В 2000 году в пакистанской пустыне всплыла позолоченная мумия с клинописной нагрудной пластиной, объявлявшей ее дочерью царя Ксеркса. На нее претендовали два государства. А потом хранительница музея в Карачи выяснила, что женщина умерла около 1996 года со сломанной шеей и что никто не знает, кем она была.

С 1935 по 1938 год убийца оставлял расчлененные тела по всему Кливленду, и Элиот Несс не смог его остановить. Спустя почти девяносто лет округ эксгумирует жертв, чтобы вернуть им имена.

В апреле 1943 года четверо мальчишек нашли женский череп в дупле дерева в английском лесу. Патологоанатом доказал, что тело затолкали внутрь, пока оно было еще теплым. Через несколько месяцев кто-то начал писать мелом ее имя на стенах Бирмингема, и восемьдесят три года спустя никто не знает ни кто она, ни кто это писал.

В июле 1974 года двенадцатилетняя девочка, гулявшая с собакой в дюнах Провинстауна, нашла женщину с отрубленными кистями рук. Чтобы узнать её имя, понадобились три эксгумации, лаборатория в Техасе и семейное древо.

Шестьдесят лет скелеты в замерзшем гималайском озере объясняли одной бурей и одним погибшим паломничеством. Потом генетическая лаборатория прочитала их ДНК и нашла три разные группы, разделенные тысячей лет.

Его нашли мертвым у каменной стены на пляже в Аделаиде в 1948 году: со всей одежды были срезаны ярлыки, а в потайном кармане зашит клочок персидских стихов со словами это закончено. Семьдесят четыре года у него не было имени, только шифр, который никто не смог взломать, и телефонный номер, который никто не смог объяснить. А потом ДНК дала ответ, и тайна почему-то стала лишь глубже.

В пору жатвы в Саффолке двенадцатого века жнецы нашли у волчьей ямы двух детей с зеленоватой кожей, говоривших на языке, который никто не мог назвать. Два монаха, с разницей в десятилетия, записали это как факт. Восемь столетий спустя историки всё ещё не могут договориться, было ли это, что это значит и откуда взялись дети.

В 1970 году в долине близ Бергена нашли обгоревшее тело — все ярлыки срезаны с одежды, за женщиной тянулся след из восьми вымышленных имён, а в багаже лежал зашифрованный блокнот. Полвека спустя, после современного судебного расследования, никто так и не смог вернуть ей имя.

Он вышел из ниоткуда на нюрнбергскую площадь, уверяя, что провёл всю жизнь в тёмной камере. Через пять лет его убил нож чужака — или его собственный. Спустя два столетия и анализ ДНК 2024 года мы знаем, кем он не был, и по-прежнему не знаем, кем он был.

С 2007 года Салишское море вынесло на один участок тихоокеанского побережья более двадцати человеческих стоп в кроссовках. Наука объяснила, как это происходит, — но не все имена известны, и не до конца ясно, почему именно здесь.

В 1957 году Филадельфия разослала 400 000 листовок с лицом мёртвого ребёнка — и никто не назвал его имени. В 2022-м это наконец сделала ДНК. Кто убил Джозефа Зарелли — дело всё ещё открыто.

В 1863 году на берегу Новой Шотландии оставили молодого мужчину со свежеампутированными ногами. Он прожил ещё сорок девять лет среди чужих людей и почти не произнёс ни слова.