Шестьдесят лет скелеты в замерзшем гималайском озере объясняли одной бурей и одним погибшим паломничеством. Потом генетическая лаборатория прочитала их ДНК и нашла три разные группы, разделенные тысячей лет.

Его нашли мертвым у каменной стены на пляже в Аделаиде в 1948 году: со всей одежды были срезаны ярлыки, а в потайном кармане зашит клочок персидских стихов со словами это закончено. Семьдесят четыре года у него не было имени, только шифр, который никто не смог взломать, и телефонный номер, который никто не смог объяснить. А потом ДНК дала ответ, и тайна почему-то стала лишь глубже.

В пору жатвы в Саффолке двенадцатого века жнецы нашли у волчьей ямы двух детей с зеленоватой кожей, говоривших на языке, который никто не мог назвать. Два монаха, с разницей в десятилетия, записали это как факт. Восемь столетий спустя историки всё ещё не могут договориться, было ли это, что это значит и откуда взялись дети.

В 1970 году в долине близ Бергена нашли обгоревшее тело — все ярлыки срезаны с одежды, за женщиной тянулся след из восьми вымышленных имён, а в багаже лежал зашифрованный блокнот. Полвека спустя, после современного судебного расследования, никто так и не смог вернуть ей имя.

Он вышел из ниоткуда на нюрнбергскую площадь, уверяя, что провёл всю жизнь в тёмной камере. Через пять лет его убил нож чужака — или его собственный. Спустя два столетия и анализ ДНК 2024 года мы знаем, кем он не был, и по-прежнему не знаем, кем он был.

С 2007 года на один участок тихоокеанского побережья вынесло более двадцати человеческих стоп в кроссовках. Наука объяснила, как это происходит, — но не все имена известны, и не до конца ясно, почему именно здесь.

В 1957 году Филадельфия разослала 400 000 листовок с лицом мёртвого ребёнка — и никто не назвал его имени. В 2022-м это наконец сделала ДНК. Кто убил Джозефа Зарелли — дело всё ещё открыто.

В 1863 году на берегу Новой Шотландии оставили молодого мужчину со свежеампутированными ногами. Он прожил ещё сорок девять лет среди чужих людей и почти не произнёс ни слова.

В июне 2009 года вежливый незнакомец с немецким акцентом провёл четыре дня в ирландском Слайго, методично удаляя все следы того, кем он был. Потом его нашли мёртвым на пляже. Он так и не опознан.