В одиннадцать утра в воскресенье 1978 года над маленьким железорудным островом в Ньюфаундленде что-то взорвалось. Из щитков вылетало синее пламя, телевизоры разрывало, сарай сорвало с фундамента вместе с курами, а в поле пробило две аккуратные ямы. Американские спутники, созданные для слежения за ядерными испытаниями, зафиксировали вспышку, и Лос-Аламос прислал ученых. Почти пятьдесят лет спустя дело все еще открыто.

На викторианском мосту под Дамбартоном собаки уже семьдесят лет уходят с одних и тех же нескольких метров парапета, почти всегда в ясные дни и почти всегда длинномордых пород. В 2005 году два специалиста посмотрели на мост глазами собаки и вернулись с ответом, в котором фигурирует запах, недоступный человеку. В этом ответе до сих пор есть дыры.

Больше века путники, пересекающие запад Квинсленда, описывают свет, который поднимается из темноты, висит над горизонтом и километрами идет следом. В 1992 году нейробиолог изготовил такой свет на заказ, имея лишь автомобиль и десять километров пустой дороги. В Боулии его благодарили не все.

Годами он горел в северном небе на виду у всех, тонкая лиловая река, которую не мог объяснить ни один учебник. А потом горстка охотников за сиянием дала ему имя, и профессиональной науке пришлось признать, что она проглядела нечто огромное над головой.

Четыре столетия моряки описывали целые океаны, обращающиеся в холодный белый огонь, светящиеся до горизонта под темным небом. Спутники наконец застали явление за работой, но что превращает участок обычного моря в сто тысяч квадратных километров безмолвного света, остается одной из последних загадок, скрытых у всех на виду.

Два месяца в 2001 году над югом Кералы лился дождь цвета крови. Водоросль полностью объясняет цвет. Чего она не объясняет - как пятьдесят тысяч килограммов спор поднялись в небо и падали, раз за разом, красными.

Безоблачным мартовским утром 1876 года на кентуккскую ферму пролились куски того, что выглядело как свежее мясо. Двое мужчин попробовали его на вкус. Ответ лаборатории оказался страннее, чем кто-либо ожидал.

Марко Поло винил духов пустыни; Дарвин слышал холм, который местные звали «ревуном». Примерно в 35 местах песок и вправду гудит одной глубокой нотой - но физики, умеющие вызвать её в лаборатории, до сих пор спорят, почему он поёт.

Гроза настолько надёжная, что моряки ориентировались по ней, а народ поместил её на флаг — легенда гласит, что она решила исход морского сражения. Молния 28 раз в минуту, до 160 ночей в году. А в 2010-м она исчезла. Наука научилась её предсказывать раньше, чем объяснять.

За тринадцать дней до землетрясения магнитудой 5,9 в Квебеке в 1988 году очевидцы видели розово-фиолетовый шар света, плывший вдоль реки Святого Лаврентия. Наука занесла в каталог 65 таких случаев с 1600 года и до сих пор не может договориться, что это.

В 1908 году взрыв, во много раз мощнее хиросимской бомбы, повалил около 80 миллионов деревьев на участке Сибири больше целого города. Он не оставил ни кратера, ни подтверждённого обломка и вопрос, который наука до сих пор не может закрыть до конца: что именно упало с неба в то утро?

В 1963 году светящийся шар проплыл по проходу авиалайнера — мимо физика. В 2012-м спектрографы наконец случайно поймали её в природе. Что это такое, не может сказать никто.