Ясным зимним утром 1909 года новенький лайнер обогнал грузовой пароход у берегов Южной Африки, обменялся с ним вежливыми сигналами и ушел вперед. С тех пор его никто не видел, и за сто лет поисков не найдено ни одной доски.

Брошенный в арктических льдах в 1931 году, пароход «Бэйчимо» без единого человека на борту продолжал плавать сам по себе почти четыре десятилетия - его видели, на него поднимались, снимали с него мебель и вельбот, он снова исчезал, пока не пропал навсегда.

Январь 1921 года: пятимачтовая шхуна намертво сидит на отмели Даймонд-Шолс, паруса подняты, обед недоготовлен — а одиннадцать человек исчезли без следа. Расследовали пять федеральных ведомств. Объяснить не смог никто.

В ноябре 1955 года MV Joyita нашли полузатопленной и дрейфующей в южной части Тихого океана — через пять недель после исчезновения, с радиостанцией, настроенной на частоту бедствия, и врачебной сумкой с окровавленными бинтами на палубе. Пробковая обшивка делала судно почти непотопляемым. Почему же все 25 человек его покинули — и куда делись?

В марте 1918 года огромный угольщик ВМС США вышел с Барбадоса в Балтимор и растворился в Атлантике. Ни SOS, ни обломков, ни тел — крупнейшая небоевая потеря американского флота так и не получила объяснения.

Отчаянный сигнал бедствия, экипаж, застывший в ужасе, судно, взорвавшееся прежде, чем его успели отбуксировать, — и ни одного регистра на Земле, где значилось бы, что этот корабль вообще существовал.