Im Dezember 1946 ging eine 18-jährige Studentin bei Tageslicht einen Bergweg in Vermont hinauf, mehrere Menschen sahen sie, und sie verschwand. Hunderte suchten. Sie fanden gar nichts.

Am 11. Juni 1962 legten drei Häftlinge Attrappenköpfe in ihre Betten und ruderten auf einem Floß aus fünfzig gestohlenen Regenmänteln in die Bucht von San Francisco. Vierundsechzig Jahre später kann niemand sagen, ob sie ertranken oder an Land kamen.

An einem eiskalten Dezembernachmittag 1944 stieg der berühmteste Bandleader der Welt auf einem Flugplatz in Bedfordshire in eine kleine einmotorige Maschine und flog Richtung Frankreich. Weder Wrackteile noch Leichen noch eine Absturzstelle wurden je gefunden, und der Streit über das Warum läuft achtzig Jahre später weiter.

Ein britisches Flugzeug über den Anden verabschiedete sich mit sieben Buchstaben, die niemand lesen konnte, und verschwand dann für einundfünfzig Jahre. Der Berg erklärte am Ende den Absturz. Das Wort hat er nie erklärt.

Um zehn vor eins am 8. Juni 1924 sah ein Geologe allein am Nordgrat des Everest zwei schwarze Punkte zum Gipfel steigen, dann schloss sich die Wolke. Eine Leiche kam 1999 zurück, ein Schuh mit einem Fuß darin 2024, und der eine Gegenstand, der die Frage entscheiden könnte, ist nie gefunden worden.

An einem Sonntagmorgen 1942 kam ein Blimp der US Navy aus dem Nebel und sank auf eine Strasse in Kalifornien. Das Funkgerat lief, die Fallschirme lagen verstaut, die Turen standen offen. Die beiden Offiziere waren verschwunden und wurden nie gefunden.

Herodot schrieb, ein persisches Heer sei in Ägyptens Westwüste gezogen, um ein Orakel zu verbrennen, und beim Mittagessen von einem Sandsturm lebendig begraben worden. Fünfundzwanzig Jahrhunderte später ist kein einziger gesicherter Soldat dieses Heeres gefunden worden. Zwei konkurrierende Behauptungen erklären den Fall für gelöst, und die meisten Ägyptologen akzeptieren keine davon.

1912 entfernte sich ein Vierjähriger in einem Sumpf in Louisiana von den Erwachsenen und verschwand. Acht Monate später fand man einen Jungen auf der Landstrasse bei einem umherziehenden Handwerker, und zwei Mütter erhoben Anspruch auf ihn. Das Gericht entschied sich für eine. Zweiundneunzig Jahre danach bewies ein DNA-Test, dass es falsch entschieden hatte.

Sie schrieb in New York bekenntnishafte Singer-Songwriter-Lieder, Jahre bevor es dafür einen Namen gab, und fast niemand hörte sie. Im August 1974 verfasste sie ein paar ruhige Abschiedsbriefe, belud ihren VW und fuhr aus Ann Arbor hinaus. Weder Connie Converse noch ihr Wagen sind je gefunden worden.

Am Morgen seines Fluges nach Amerika checkte der Texter der Manic Street Preachers aus einem Londoner Hotel aus und fuhr nach Westen, den Reisepass ließ er zurück. Zwei Wochen später tauchte sein Auto auf einem Rastplatz neben der Severn Bridge auf, Batterie leer, Familienfotos auf dem Sitz. Über alles Weitere streitet Großbritannien seit einunddreißig Jahren.

Ein verunglücktes Auto auf einem dunklen Highway in New Hampshire. Ein Busfahrer, der Hilfe anbot und abgewiesen wurde. Neunzehn Minuten später traf die Polizei ein, und die Fahrerin war fort. Zweiundzwanzig Jahre danach sind ihr Telefon und ihre Bankkarten nirgendwo auf der Welt je wieder aufgetaucht.

Sie war neun Jahre alt, und um halb drei Uhr morgens zog sie sich an, packte einen Rucksack und ging hinaus in den Regen. Autofahrer sahen sie am Highway; als einer wendete, lief sie in die Bäume. Anderthalb Jahre später wurde ihr Rucksack vierzig Kilometer entfernt ausgegraben, in Plastik gewickelt und vergraben.