Wieder und wieder schwimmen Hunderte gesunder Wale wie ein einziger Koerper auf dieselben toedlichen Straende und weigern sich zu gehen, selbst nachdem Retter sie zurueck ins Meer gezogen haben. Jahrzehnte der Wissenschaft haben Sonar, Sonnenstuerme, einen kranken Anfuehrer und tueckischen Sand angeboten. Keine Erklaerung sagt vollstaendig, warum die Schulen weiter gemeinsam sterben.

In einigen Nächten des April 2005 blähten sich in einem stillen Hamburger Tümpel mehr als tausend Kröten bis zum Bersten auf und zerplatzten, wobei sie ihre Eingeweide einen ganzen Meter weit über das Wasser schleuderten. Ein Berliner Tierarzt benannte einen Täter, den niemand vermutet hatte. In den amtlichen Akten steht bis heute: keine befriedigende Erklärung.

Bei Tagesanbruch am 14. April 1561 blickten die Burger einer grossen deutschen Stadt nach oben und sahen Kugeln, Kreuze und blutrote Globen, die uber den Dachern im Kampf umeinander kreisten. Ein einziges gedrucktes Blatt bewahrte den Bericht. Fast funf Jahrhunderte spater streiten wir noch immer, was sie sahen.

Sie dauern eine Tausendstelsekunde, leuchten heller als ganze Galaxien und treffen aus Milliarden Lichtjahren Entfernung ein. Jahrelang waren sich Astronomen nicht einmal sicher, ob sie echt sind. Heute wissen wir, dass schnelle Radioblitze existieren, und eine der schwersten Fragen der modernen Astronomie ist, was um alles in der Welt sie erzeugt.

Er kam von einem anderen Stern, taumelte wie nichts zuvor Gesehenes und beschleunigte ohne die geringste Abgasspur. Wissenschaftler streiten bis heute, was 2017 durch unser Sonnensystem glitt.

Man fand ihn 1948 tot an einer Steinmauer an einem Strand in Adelaide, alle Etiketten aus seiner Kleidung herausgeschnitten, einen Fetzen persischer Dichtung mit den Worten es ist zu Ende in eine verborgene Tasche eingenaht. Vierundsiebzig Jahre lang hatte er keinen Namen, nur einen Code, den niemand knacken konnte, und eine Telefonnummer, die niemand erklaren konnte. Dann lieferte die DNA eine Antwort, und das Ratsel wurde irgendwie nur tiefer.

Ein ferner Stern verlor immer wieder bis zu einem Fünftel seines Lichts in zerklüfteten, unberechenbaren Einbrüchen. Kein Planet kann das. Eine Zeit lang flüsterten selbst seriöse Wissenschaftler von außerirdischer Ingenieurskunst.

Zur Erntezeit im Suffolk des zwölften Jahrhunderts fanden Schnitter an einer Wolfsgrube zwei Kinder mit grünlicher Haut, die eine Sprache sprachen, die niemand benennen konnte. Zwei Mönche hielten es Jahrzehnte auseinander als Tatsache fest. Achthundert Jahre später sind sich Historiker noch immer nicht einig, ob es geschah, was es bedeutet und woher die Kinder kamen.

Am 13. Oktober 1917 berichtete eine riesige Menschenmenge in Fátima, Portugal, die Sonne habe sich gedreht und sei auf die Erde zugestürzt. Selbst eine antiklerikale Zeitung druckte es. Kein Observatorium der Welt zeichnete etwas auf.

Ein Magazinautor zeichnete 1964 ein Dreieck auf den Atlantik. Ein Bibliothekar und zwei Versicherungsregister genügten, um es auszuradieren.

Seit über einem Jahrhundert tanzen leuchtende Kugeln über einem Wüstenbecken in Texas. Physiker führten die meisten auf einen Highway zurück. Die meisten — nicht alle.

Nach schwerem Schneefall 1855 soll eine einzige Reihe hufähnlicher Abdrücke über Dutzende Meilen durch Devon gelaufen sein, über Dächer und Heuschober. Das tiefste Rätsel ist womöglich die Überlieferung selbst.