Entre 1764 y 1767, algo cazó personas en las tierras altas del centro sur de Francia. Mató a un centenar, en su mayoría mujeres y niños. Un rey envió a sus propios cazadores, se abatieron dos animales y se exhibieron como culpables, y nadie demostró jamás qué era.

Desde hace más de cien años, las expediciones se adentran en los bosques inundados de la cuenca del Congo tras un gran animal desconocido. Han vuelto con grabaciones, película borrosa y cientos de entrevistas. Nunca han vuelto con el animal, y la historia del dinosaurio quizá no empezó en África.

Un conde húngaro donó su biblioteca en 1838. Dentro había un libro pequeño y grueso escrito en una grafía que no coincide con ningún alfabeto de la Tierra. Casi dos siglos y una docena de descifrados rivales después, no se ha leído una sola frase de forma que otros estudiosos acepten.

Una camarera encontró al mayor inventor eléctrico de su tiempo muerto y sin un centavo en un cuarto pequeño de Manhattan. Dos días después, agentes federales se llevaban sus papeles en camiones. Qué se llevaron, qué devolvieron y qué nunca llegó a Belgrado se sigue discutiendo hoy.

En los años treinta, las máquinas que abrían selva para plantaciones de banano en el sur de Costa Rica empezaron a sacar de la tierra bolas de piedra gigantes, algunas más altas que una persona y tan pesadas como un camión cargado. Los peones dinamitaron muchas buscando oro dentro. Casi un siglo después, nadie puede decir con certeza cómo se labraron con esa precisión ni para qué servían.

A las once de la mañana de un domingo de 1978, algo detonó sobre una pequeña isla minera de Terranova. Las cajas de fusibles lanzaron llamaradas azules por las habitaciones, los televisores reventaron, un cobertizo salió de sus cimientos con las gallinas dentro y dos agujeros limpios quedaron abiertos en un campo. Satélites estadounidenses construidos para detectar pruebas nucleares registraron el destello, y Los Álamos envió científicos. Casi cincuenta años después, el expediente sigue abierto.

Más de cien dodecaedros huecos de bronce, perforados con agujeros de diámetros distintos, han aparecido en las provincias del norte del Imperio Romano. Ningún texto, inscripción o imagen romana los menciona. En 2023 un campo de Lincolnshire entregó el ejemplar más completo jamás hallado, y el enigma se hizo aún mayor.

En un puente victoriano a las afueras de Dumbarton, los perros llevan setenta años cayendo por los mismos pocos metros de pretil, casi siempre en días despejados y casi siempre razas de hocico largo. En 2005 dos especialistas miraron el puente con ojos de perro y volvieron con una respuesta que implica un olor que ningún humano puede detectar. Esa respuesta todavía tiene agujeros.

Durante más de cien años, quienes cruzan el oeste de Queensland han descrito una luz que sale de la oscuridad, flota sobre el horizonte y los sigue durante kilómetros. En 1992 un neurocientífico fabricó una por encargo con un coche y diez kilómetros de carretera vacía. Boulia no se lo agradeció del todo.

Durante generaciones, los aldeanos de Shiyan Beicun creyeron que sus estanques no tenían fondo. En 1992, cuatro de ellos alquilaron bombas para comprobarlo y vaciaron el agua que cubría el techo de una sala tallada a mano del tamaño de una iglesia. Ya se han abierto veinticuatro, y ni una sola línea de la historia china menciona que existan.

En las tierras altas del norte de Laos se alzan miles de jarras de piedra talladas, algunas de catorce toneladas. Una arqueóloga francesa las llamó tumbas en los años treinta. Luego cayeron las bombas, y hicieron falta ochenta años para volver a la pregunta.

En julio de 1970 un misil de prueba estadounidense con cobalto radiactivo cayó a cuatrocientas millas dentro de México, y el ejército norteamericano levantó una terminal ferroviaria, una carretera y un campamento para llevárselo de vuelta. Lo que quedó en el Desierto Chihuahuense fue una historia sobre radios que no funcionan. Este es el expediente documentado, y el punto exacto en que se agota.