Una y otra vez, cientos de ballenas sanas nadan como una sola hacia las mismas playas fatales y se niegan a marcharse, incluso despues de que los rescatistas las arrastran de vuelta al mar. Decadas de ciencia han ofrecido el sonar, las tormentas solares, un lider enfermo y la arena traicionera. Ninguna explica del todo por que las manadas siguen muriendo juntas.

Durante unas noches de abril de 2005, más de mil sapos de un tranquilo estanque de Hamburgo se hincharon hasta reventar y estallaron, lanzando sus entrañas a un metro de distancia sobre el agua. Un veterinario de Berlín señaló a un culpable que nadie había imaginado. El expediente oficial sigue diciendo: sin explicación satisfactoria.

Al amanecer del 14 de abril de 1561, los habitantes de una gran ciudad alemana alzaron la vista y vieron esferas, cruces y globos rojos como la sangre trabados en combate sobre los tejados. Una sola hoja impresa conservo el relato. Casi cinco siglos despues, aun discutimos que fue lo que vieron.

Duran una milésima de segundo, brillan más que galaxias enteras y llegan desde miles de millones de años luz. Durante años los astrónomos ni siquiera estaban seguros de que fueran reales. Hoy sabemos que las ráfagas rápidas de radio existen, y una de las preguntas más difíciles de la astronomía moderna es qué demonios las produce.

Vino de otra estrella, daba tumbos como nada que hubiéramos visto y aceleraba sin rastro de escape. Los científicos aún discuten qué se deslizó por el sistema solar en 2017.

Lo hallaron muerto contra un muro de piedra en una playa de Adelaida en 1948, con todas las etiquetas cortadas de su ropa y un trozo de poesia persa que decia se ha terminado cosido en un bolsillo oculto. Durante setenta y cuatro anos no tuvo nombre, solo un codigo que nadie pudo descifrar y un numero de telefono que nadie pudo explicar. Entonces el ADN ofrecio una respuesta, y de algun modo el misterio solo se hizo mas profundo.

Una estrella lejana perdía una y otra vez hasta una quinta parte de su luz en caídas irregulares e impredecibles. Ningún planeta puede hacer eso. Por un tiempo, hasta los científicos serios susurraron sobre ingeniería alienígena.

En tiempo de cosecha, en el Suffolk del siglo XII, unos segadores hallaron junto a un foso de lobos a dos niños de piel verdosa que hablaban una lengua que nadie sabía nombrar. Dos monjes, con décadas de diferencia, lo escribieron como un hecho. Ochocientos años después, los historiadores aún no logran ponerse de acuerdo sobre si ocurrió, qué significa y de dónde venían los niños.

El 13 de octubre de 1917, una multitud enorme en Fátima, Portugal, afirmó ver el sol girar y precipitarse hacia la tierra. Hasta un periódico anticlerical lo publicó. Ningún observatorio del planeta registró nada.

Un escritor de revista dibujó un triángulo sobre el Atlántico en 1964. Bastaron un bibliotecario y dos registros de seguros para borrarlo.

Desde hace más de un siglo, esferas luminosas danzan sobre una cuenca desértica de Texas. Los físicos rastrearon la mayoría hasta una carretera. La mayoría, no todas.

Tras una fuerte nevada en 1855, se dijo que una sola línea de huellas parecidas a pezuñas recorría decenas de millas por Devon, sobre tejados y almiares. El misterio más profundo puede ser el propio registro.