שוב ושוב, מאות לווייתנים בריאים שוחים כאיש אחד אל אותם חופים קטלניים ומסרבים לעזוב, גם אחרי שמצילים גוררים אותם בחזרה לים. עשרות שנות מחקר הציעו סונאר, סערות שמש, מנהיג חולה וחול בוגדני. אף אחת מהן אינה מסבירה במלואה מדוע הלהקות ממשיכות למות יחד.

במשך כמה לילות באפריל 2005, יותר מאלף קרפדות בבריכה שקטה בהמבורג התנפחו עד קריעה והתפוצצו, וזרקו את קרביהן מטר שלם על פני המים. וטרינר מברלין הצביע על אשם שאיש לא דמיין. התיק הרשמי עדיין רשום: אין הסבר מספק.

עם עלות השחר של ה-14 באפריל 1561, תושבי אחת הערים הגדולות בגרמניה נשאו עיניים וראו כדורים, צלבים וגלובוסים אדומים כדם נאבקים זה בזה מעל גגות העיר. דף מודפס אחד שימר את העדות. כמעט חמש מאות שנה אחר כך, אנחנו עדיין מתווכחים על מה בדיוק הם ראו.

הם נמשכים אלפית השנייה, בוהקים בהיר יותר מגלקסיות שלמות, ומגיעים ממרחק מיליארדי שנות אור. במשך שנים אסטרונומים לא היו בטוחים בכלל שהם אמיתיים. היום אנחנו יודעים שהתפרצויות רדיו מהירות קיימות, ואחת השאלות הקשות ביותר באסטרונומיה המודרנית היא מה, לכל הרוחות, יוצר אותן.

הוא הגיע מכוכב אחר, התגלגל בחלל כמו שום דבר שראינו, והאיץ בלי שמץ של שובל. מדענים עדיין מתווכחים מה בדיוק חמק דרך מערכת השמש ב-2017.

הוא נמצא מת נשען אל קיר אבן על חוף באדלייד בשנת 1948, כשכל התוויות נגזרו מבגדיו ופיסת שירה פרסית שעליה כתוב זה נגמר תפורה בכיס נסתר. במשך שבעים וארבע שנים לא היה לו שם, רק צופן שאיש לא הצליח לפצח ומספר טלפון שאיש לא הצליח להסביר. ואז הגיע ה-DNA עם תשובה, ואיכשהו התעלומה רק העמיקה.

כוכב רחוק איבד שוב ושוב עד חמישית מאורו בצניחות פרועות ובלתי צפויות. שום כוכב לכת לא מסוגל לזה. לזמן מה, אפילו מדענים רציניים לחשו על הנדסה חייזרית.

בעונת הקציר, במאה השתים-עשרה בסאפוק, מצאו קוצרים שני ילדים בעלי עור ירקרק, כורעים ליד בור זאבים, מדברים שפה שאיש לא ידע לזהות. שני נזירים, בהפרש עשרות שנים, העלו זאת על הכתב כעובדה. שמונה מאות שנה אחר כך, ההיסטוריונים עדיין אינם מסכימים אם זה קרה, מה משמעותו, ומאין באו הילדים.

ב-13 באוקטובר 1917 דיווח המון עצום בפאטימה שבפורטוגל שראה את השמש מסתחררת וצוללת אל עבר הארץ. אפילו עיתון אנטי-כנסייתי הדפיס את הדיווח. אף מצפה כוכבים בעולם לא רשם דבר.

כתב מגזין שרטט משולש על האוקיינוס האטלנטי ב־1964. נדרשו ספרן אחד ושני פנקסי ביטוח כדי למחוק אותו.

יותר ממאה שנה מרצדים כדורי אור מעל בקעת מדבר בטקסס. פיזיקאים עקבו אחרי רובם עד לכביש מהיר. רובם — לא כולם.

אחרי שלג כבד ב-1855 נמסר כי קו יחיד של עקבות דמויי פרסה נמתח על פני עשרות מייל ברחבי דבון, מעל גגות ומעל ערמות חציר. התעלומה העמוקה מכולן עשויה להיות התיעוד עצמו.