Numa noite limpa de 1978, um jovem piloto disse ao serviço de voo de Melbourne que algo pairando sobre ele não era um avião. Seguiram-se dezessete segundos de ruído metálico, e depois nada, nunca mais.

Há mais de um século, massas disformes de carne sem ossos e sem olhos chegam à praia e são confundidas com polvos gigantes e feras marinhas peludas. No fim, o DNA leu o rótulo.

Em 1925, um explorador britânico condecorado embrenhou-se na Amazônia para encontrar uma civilização perdida, prometendo à esposa que não havia nada a temer. A ciência acabou provando que sua cidade era real. Ele nunca mais foi visto.

Um alienígena espinhoso que esvaziava as cabras de sangue aterrorizou Porto Rico e depois toda a América Latina. O rastro levava a um filme de terror e a um coiote sarnento.

Uma sensação de jornal, um submarino de brinquedo, uma frota de barcos com sonar e uma análise do próprio DNA da água. Removidos os embustes, o que sobra de fato no lago Ness?

Durante séculos o Himalaia guardou um gigante de passada humana. Então os geneticistas pediram ao pelo, aos ossos e às relíquias dos mosteiros que falassem por si mesmos.

Em 1938 uma curadora de museu retirou um peixe azul-aço da pesca de um arrastão sul-africano. Ele pertencia a uma linhagem que o mundo havia enterrado com os dinossauros, e não estava sozinho.

Durante vinte minutos, sob a luz clara de uma tarde de agosto de 1848, sete oficiais de uma fragata britânica viram uma serpente de dezoito metros manter um rumo firme ao lado de seu navio. O capitão relatou o caso por escrito ao Almirantado e jamais, nem uma única vez, recuou.

Marinheiros juravam que um monstro de tentáculos podia arrastar navios para o fundo. Os naturalistas riam. Depois os cadáveres começaram a dar à costa, e as câmeras enfim o flagraram vivo nas profundezas.

Numa noite de outubro de 1967, uma aldeia de pescadores viu luzes caírem no mar. Polícia, guarda costeira e mergulhadores da Marinha foram procurar. O processo continua marcado como não resolvido.

Em 2021 o governo dos EUA deixou de ignorar com risadas os objetos estranhos no céu e começou a contá-los. O que se seguiu não foi a prova de extraterrestres, mas algo mais raro: um rastro oficial de incerteza honesta.

Em 1989 e 1990, milhares de belgas — muitos deles policiais — relataram um enorme triângulo silencioso. A Força Aérea acionou caças, divulgou seus dados de radar e nunca deu nome ao que perseguiu.