Vez apos vez, centenas de baleias saudaveis nadam como uma so ate as mesmas praias fatais e recusam-se a partir, mesmo depois de os socorristas as arrastarem de volta ao mar. Decadas de ciencia ofereceram o sonar, as tempestades solares, um lider doente e a areia traicoeira. Nenhuma explica por completo por que os grupos continuam a morrer juntos.

Durante algumas noites de abril de 2005, mais de mil sapos num lago tranquilo de Hamburgo incharam até rebentar e explodiram, lançando as entranhas a um metro de distância sobre a água. Um veterinário de Berlim apontou um culpado que ninguém imaginara. O processo oficial ainda diz: sem explicação satisfatória.

Ao amanhecer de 14 de abril de 1561, os habitantes de uma grande cidade alema ergueram os olhos e viram esferas, cruzes e globos vermelhos como sangue travados em combate sobre os telhados. Uma unica folha impressa preservou o relato. Quase cinco seculos depois, ainda discutimos o que eles viram.

Duram um milésimo de segundo, brilham mais do que galáxias inteiras e chegam de bilhões de anos-luz de distância. Durante anos os astrônomos nem tinham certeza de que eram reais. Hoje sabemos que as rajadas rápidas de rádio existem, e uma das perguntas mais difíceis da astronomia moderna é o que as produz.

Veio de outra estrela, cambalhotava como nada que já tivéssemos visto e acelerava sem o menor rastro de escape. Os cientistas ainda discutem o que atravessou o sistema solar em 2017.

Ele foi encontrado morto contra um muro de pedra numa praia de Adelaide em 1948, com todas as etiquetas cortadas da roupa e um pedaco de poesia persa que dizia esta terminado costurado num bolso oculto. Durante setenta e quatro anos nao teve nome, apenas um codigo que ninguem conseguiu decifrar e um numero de telefone que ninguem conseguiu explicar. Entao o ADN ofereceu uma resposta, e de algum modo o misterio so se aprofundou.

Uma estrela distante perdia repetidamente até um quinto de sua luz em quedas irregulares e imprevisíveis. Nenhum planeta consegue isso. Por um tempo, até cientistas sérios sussurraram sobre engenharia alienígena.

Na época da colheita, no Suffolk do século XII, ceifeiros encontraram junto a uma cova de lobos duas crianças de pele esverdeada que falavam uma língua que ninguém sabia nomear. Dois monges, com décadas de diferença, registraram tudo como fato. Oitocentos anos depois, os historiadores ainda não conseguem concordar se aconteceu, o que significa e de onde vinham as crianças.

Em 13 de outubro de 1917, uma multidão enorme em Fátima, Portugal, relatou ter visto o sol girar e precipitar-se em direção à terra. Até um jornal anticlerical publicou o relato. Nenhum observatório do planeta registrou coisa alguma.

Um escritor de revista desenhou um triângulo sobre o Atlântico em 1964. Bastaram um bibliotecário e dois registros de seguros para apagá-lo.

Há mais de um século, esferas luminosas dançam sobre uma bacia desértica no Texas. Físicos rastrearam a maioria até uma rodovia. A maioria — não todas.

Após forte nevasca em 1855, dizia-se que uma única linha de pegadas semelhantes a cascos percorria dezenas de milhas por Devon, sobre telhados e medas de feno. O mistério mais profundo pode ser o próprio registro.