Рабочие кирпичного завода в Сычуани наткнулись на яму, полную гигантских бронзовых лиц, слоновьих бивней и золота. Каждый предмет был намеренно сломан и обожжен, а те, кто их создал, не написали ни единого слова.

Рики Маккормика нашли в кукурузном поле в Миссури в 1999 году, а в его брюках лежали два сложенных листа с заглавными буквами и цифрами. Двадцать семь лет спустя криптоаналитики ФБР и тысячи добровольцев не смогли прочесть ни строки.

Без десяти час 8 июня 1924 года геолог, в одиночку поднимавшийся по Северному гребню Эвереста, увидел две черные точки, шедшие к вершине, и облако сомкнулось. Тело вернулось в 1999 году, ботинок со ступней внутри в 2024-м, а единственный предмет, способный решить спор, так и не найден.

В апреле 1943 года четверо мальчишек нашли женский череп в дупле дерева в английском лесу. Патологоанатом доказал, что тело затолкали внутрь, пока оно было еще теплым. Через несколько месяцев кто-то начал писать мелом ее имя на стенах Бирмингема, и восемьдесят три года спустя никто не знает ни кто она, ни кто это писал.

Женщина, её работница и семилетний мальчик остановились на техасской просёлочной дороге в декабре 1980 года и смотрели, как над деревьями висит горящий ромб света в окружении вертолётов. Той же ночью все трое заболели, а армия США так и не нашла эти вертолёты.

Пятеро мужчин вышли из бухты Хана на утреннюю рыбалку в 1979 году. Девять лет спустя их лодку нашли на необитаемом атолле в двух тысячах миль оттуда, а рядом кто-то похоронил одного из них под крестом из плавника.

Он оставил свою кровь, свои отпечатки, свою одежду и свою обувь, а затем провел несколько часов внутри дома, прежде чем выйти в последнее утро столетия. Япония ищет его с тех пор.

Уже семьдесят лет мы умеем вслух читать слоги минойских молитв и счетных таблиц. И до сих пор не знаем, что означает хотя бы одно слово.

В июле 1974 года двенадцатилетняя девочка, гулявшая с собакой в дюнах Провинстауна, нашла женщину с отрубленными кистями рук. Чтобы узнать её имя, понадобились три эксгумации, лаборатория в Техасе и семейное древо.

22 сентября 1979 года, в 53 минуты после полуночи, стареющий американский спутник записал световую подпись ядерного взрыва в пустом районе океана к югу от Африки. Никто так и не признал авторства, а Вашингтон до сих пор не может решить, было ли это вообще.

Трехметровая плита, покрытая неизвестным письмом, столетиями стояла в устье реки Сингапур. В 1843 году инженер взорвал ее, чтобы расширить гавань. Уцелел один обломок, а надпись так и не прочитана.

Воскресным утром 1942 года дирижабль ВМС США вышел из тумана и опустился на улицу калифорнийского городка. Радио работало, парашюты лежали на месте, двери были распахнуты. Двое офицеров исчезли, и их так и не нашли.