Трехметровая плита, покрытая неизвестным письмом, столетиями стояла в устье реки Сингапур. В 1843 году инженер взорвал ее, чтобы расширить гавань. Уцелел один обломок, а надпись так и не прочитана.

Воскресным утром 1942 года дирижабль ВМС США вышел из тумана и опустился на улицу калифорнийского городка. Радио работало, парашюты лежали на месте, двери были распахнуты. Двое офицеров исчезли, и их так и не нашли.

Кратер в туркменской пустыне горит около пятидесяти лет, и миллионы людей точно знают, как все началось. Беда в том, что этой истории нет ни в одном документе, а геологи, работавшие там, рассказывают ее иначе.

Ясным зимним утром 1909 года новенький лайнер обогнал грузовой пароход у берегов Южной Африки, обменялся с ним вежливыми сигналами и ушел вперед. С тех пор его никто не видел, и за сто лет поисков не найдено ни одной доски.

Цивилизация в миллион человек оставила спланированные города, крытые стоки, стандартные гири и около четырех тысяч крошечных надписей. После века работы никто не может прочесть ни одной, а часть ученых считает, что это вообще не письмо.

Шестьдесят лет скелеты в замерзшем гималайском озере объясняли одной бурей и одним погибшим паломничеством. Потом генетическая лаборатория прочитала их ДНК и нашла три разные группы, разделенные тысячей лет.

Воскресным вечером 1987 года резиновая маска с ухмылкой захватила два телеканала Чикаго и заговорила тарабарщиной с целым городом. У федеральных следователей были все преимущества, и они не приблизились. Почти сорок лет спустя не установлен ни один человек.

16 июня 2015 года федеральные агенты и агенты штата обыскали его клинику в Джорджии. Через три дня врача, лечившего аутизм, нашли мертвым в реке в Северной Каролине, и шериф квалифицировал смерть как самоубийство. Семья с этим не согласилась, а из дела выросла куда более крупная конспирологическая история, которую позже разобрали по частям.