Seit über hundert Jahren beschreiben Bauern, koloniale Vermesser und ausgebildete Feldbiologen denselben kleinen aufrechten Menschenaffen in den Wäldern Sumatras. Es gibt Spurabgüsse, Haarproben und ein fünfzehnjähriges Kamerafallenprojekt. Und noch immer kein einziges Foto und keinen einzigen Knochen.

Zwischen 1764 und 1767 machte etwas im Hochland Südmittelfrankreichs Jagd auf Menschen. Rund hundert von ihnen starben, überwiegend Frauen und Kinder. Ein König schickte seine eigenen Jäger, zwei Tiere wurden erlegt und als Täter vorgeführt, und niemand hat je bewiesen, was es war.

Seit über hundert Jahren dringen Expeditionen in die überfluteten Wälder des Kongobeckens vor, auf der Suche nach einem großen unbekannten Tier. Zurück kamen sie mit Tonaufnahmen, unscharfem Film und Hunderten Interviews. Mit dem Tier kamen sie nie zurück, und die Dinosauriergeschichte hat womöglich gar nicht in Afrika begonnen.

Wieder und wieder schwimmen Hunderte gesunder Wale wie ein einziger Koerper auf dieselben toedlichen Straende und weigern sich zu gehen, selbst nachdem Retter sie zurueck ins Meer gezogen haben. Jahrzehnte der Wissenschaft haben Sonar, Sonnenstuerme, einen kranken Anfuehrer und tueckischen Sand angeboten. Keine Erklaerung sagt vollstaendig, warum die Schulen weiter gemeinsam sterben.

In einigen Nächten des April 2005 blähten sich in einem stillen Hamburger Tümpel mehr als tausend Kröten bis zum Bersten auf und zerplatzten, wobei sie ihre Eingeweide einen ganzen Meter weit über das Wasser schleuderten. Ein Berliner Tierarzt benannte einen Täter, den niemand vermutet hatte. In den amtlichen Akten steht bis heute: keine befriedigende Erklärung.

Seit über einem Jahrhundert werden formlose Fleischmassen ohne Knochen und ohne Augen angespült und für Riesenkraken und haarige Seeungeheuer gehalten. Am Ende hat die DNA das Etikett gelesen.

Ein stacheliger Außerirdischer, der Ziegen das Blut aussaugte, versetzte Puerto Rico und dann ganz Lateinamerika in Schrecken. Die Spur führte zu einem Horrorfilm und einem räudigen Kojoten.

Eine Zeitungssensation, ein Spielzeug-U-Boot, eine Flotte von Sonarbooten und eine Analyse der DNA des Wassers selbst. Zieht man die Schwindel ab, was bleibt wirklich in Loch Ness?

Jahrhundertelang barg der Himalaya einen Riesen mit menschlichem Gang. Dann baten Genetiker das Haar, die Knochen und die Klosterreliquien, für sich selbst zu sprechen.

1938 zog eine Museumskuratorin einen stahlblauen Fisch aus dem Fang eines südafrikanischen Trawlers. Er gehörte zu einer Linie, die die Welt mit den Dinosauriern begraben hatte, und er war nicht allein.

Zwanzig Minuten lang, im klaren Licht eines Augustnachmittags 1848, sahen sieben Offiziere einer britischen Fregatte eine achtzehn Meter lange Schlange auf stetigem Kurs an ihrem Schiff vorbeiziehen. Ihr Kapitän meldete es der Admiralität schriftlich und wich kein einziges Mal zurück.

Seeleute schworen, ein Tentakelmonster könne Schiffe in die Tiefe reißen. Naturforscher lachten. Dann trieben die Kadaver an Land, und Kameras erwischten ihn endlich lebend in der Tiefsee.