Durante más de cien años, agricultores, topógrafos coloniales y biólogos de campo han descrito el mismo simio pequeño y erguido en las selvas de Sumatra. Hay moldes de huellas, muestras de pelo y un proyecto de cámaras trampa de quince años. Y sigue sin haber una sola fotografía ni un solo hueso.

Entre 1764 y 1767, algo cazó personas en las tierras altas del centro sur de Francia. Mató a un centenar, en su mayoría mujeres y niños. Un rey envió a sus propios cazadores, se abatieron dos animales y se exhibieron como culpables, y nadie demostró jamás qué era.

Desde hace más de cien años, las expediciones se adentran en los bosques inundados de la cuenca del Congo tras un gran animal desconocido. Han vuelto con grabaciones, película borrosa y cientos de entrevistas. Nunca han vuelto con el animal, y la historia del dinosaurio quizá no empezó en África.

Una y otra vez, cientos de ballenas sanas nadan como una sola hacia las mismas playas fatales y se niegan a marcharse, incluso despues de que los rescatistas las arrastran de vuelta al mar. Decadas de ciencia han ofrecido el sonar, las tormentas solares, un lider enfermo y la arena traicionera. Ninguna explica del todo por que las manadas siguen muriendo juntas.

Durante unas noches de abril de 2005, más de mil sapos de un tranquilo estanque de Hamburgo se hincharon hasta reventar y estallaron, lanzando sus entrañas a un metro de distancia sobre el agua. Un veterinario de Berlín señaló a un culpable que nadie había imaginado. El expediente oficial sigue diciendo: sin explicación satisfactoria.

Desde hace más de un siglo, masas informes de carne sin huesos ni ojos llegan a la orilla y se confunden con pulpos gigantes y bestias marinas peludas. El ADN acabó por leer la etiqueta.

Un alienígena espinoso que vaciaba de sangre a las cabras aterró a Puerto Rico y luego a toda Latinoamérica. El rastro llevaba a una película de terror y a un coyote sarnoso.

Una sensación periodística, un submarino de juguete, una flota de barcos con sonar y un análisis del propio ADN del agua. Si se quitan los engaños, ¿qué queda de verdad en el lago Ness?

Durante siglos el Himalaya guardó a un gigante de pisada humana. Luego los genetistas pidieron al pelo, a los huesos y a las reliquias de los monasterios que hablaran por sí solos.

En 1938 una conservadora de museo sacó un pez azul acero de la captura de un arrastrero sudafricano. Pertenecía a un linaje que el mundo había enterrado con los dinosaurios, y no estaba solo.

Durante veinte minutos, a la luz clara de una tarde de agosto de 1848, siete oficiales de una fragata británica vieron a una serpiente de dieciocho metros mantener un rumbo firme junto a su barco. Su capitán lo informó por escrito al Almirantazgo y jamás, ni una sola vez, se retractó.

Los marineros juraban que un monstruo de tentáculos podía hundir barcos. Los naturalistas se reían. Luego los cadáveres empezaron a llegar a la orilla, y las cámaras por fin lo captaron vivo en la profundidad.