Micrófonos navales de la Guerra Fría en el fondo del Pacífico captaron una ballena cantando en el tono equivocado. Los científicos la han seguido por todo un océano durante décadas. Nadie ha identificado nunca al animal que produce el sonido.

En agosto de 1955, once personas huyeron de una granja de Kentucky y contaron a la policía que unas figuras plateadas y pequeñas las habían asediado toda la noche. Veinte agentes registraron la propiedad. Encontraron agujeros de bala, telas metálicas rasgadas y ninguna explicación.

Durante más de cien años, agricultores, topógrafos coloniales y biólogos de campo han descrito el mismo simio pequeño y erguido en las selvas de Sumatra. Hay moldes de huellas, muestras de pelo y un proyecto de cámaras trampa de quince años. Y sigue sin haber una sola fotografía ni un solo hueso.

Entre 1764 y 1767, algo cazó personas en las tierras altas del centro sur de Francia. Mató a un centenar, en su mayoría mujeres y niños. Un rey envió a sus propios cazadores, se abatieron dos animales y se exhibieron como culpables, y nadie demostró jamás qué era.

Desde hace más de cien años, las expediciones se adentran en los bosques inundados de la cuenca del Congo tras un gran animal desconocido. Han vuelto con grabaciones, película borrosa y cientos de entrevistas. Nunca han vuelto con el animal, y la historia del dinosaurio quizá no empezó en África.

Una y otra vez, cientos de ballenas sanas nadan como una sola hacia las mismas playas fatales y se niegan a marcharse, incluso despues de que los rescatistas las arrastran de vuelta al mar. Decadas de ciencia han ofrecido el sonar, las tormentas solares, un lider enfermo y la arena traicionera. Ninguna explica del todo por que las manadas siguen muriendo juntas.

Durante unas noches de abril de 2005, más de mil sapos de un tranquilo estanque de Hamburgo se hincharon hasta reventar y estallaron, lanzando sus entrañas a un metro de distancia sobre el agua. Un veterinario de Berlín señaló a un culpable que nadie había imaginado. El expediente oficial sigue diciendo: sin explicación satisfactoria.

Desde hace más de un siglo, masas informes de carne sin huesos ni ojos llegan a la orilla y se confunden con pulpos gigantes y bestias marinas peludas. El ADN acabó por leer la etiqueta.

Un alienígena espinoso que vaciaba de sangre a las cabras aterró a Puerto Rico y luego a toda Latinoamérica. El rastro llevaba a una película de terror y a un coyote sarnoso.

Una sensación periodística, un submarino de juguete, una flota de barcos con sonar y un análisis del propio ADN del agua. Si se quitan los engaños, ¿qué queda de verdad en el lago Ness?

Durante siglos el Himalaya guardó a un gigante de pisada humana. Luego los genetistas pidieron al pelo, a los huesos y a las reliquias de los monasterios que hablaran por sí solos.

En 1938 una conservadora de museo sacó un pez azul acero de la captura de un arrastrero sudafricano. Pertenecía a un linaje que el mundo había enterrado con los dinosaurios, y no estaba solo.