Há mais de cem anos, agricultores, topógrafos coloniais e biólogos de campo descrevem o mesmo símio pequeno e ereto nas florestas de Sumatra. Há moldes de pegadas, amostras de pelo e um projeto de armadilhas fotográficas de quinze anos. E continua a não haver uma única fotografia nem um único osso.

Entre 1764 e 1767, algo caçou pessoas nas terras altas do centro sul da França. Cerca de cem morreram, na maioria mulheres e crianças. Um rei enviou os seus próprios caçadores, dois animais foram abatidos e exibidos como culpados, e ninguém jamais provou o que era.

Há mais de cem anos, expedições avançam pelas florestas alagadas da bacia do Congo atrás de um grande animal desconhecido. Voltaram com gravações, filme desfocado e centenas de entrevistas. Nunca voltaram com o animal, e a história do dinossauro talvez não tenha começado na África.

Vez apos vez, centenas de baleias saudaveis nadam como uma so ate as mesmas praias fatais e recusam-se a partir, mesmo depois de os socorristas as arrastarem de volta ao mar. Decadas de ciencia ofereceram o sonar, as tempestades solares, um lider doente e a areia traicoeira. Nenhuma explica por completo por que os grupos continuam a morrer juntos.

Durante algumas noites de abril de 2005, mais de mil sapos num lago tranquilo de Hamburgo incharam até rebentar e explodiram, lançando as entranhas a um metro de distância sobre a água. Um veterinário de Berlim apontou um culpado que ninguém imaginara. O processo oficial ainda diz: sem explicação satisfatória.

Há mais de um século, massas disformes de carne sem ossos e sem olhos chegam à praia e são confundidas com polvos gigantes e feras marinhas peludas. No fim, o DNA leu o rótulo.

Um alienígena espinhoso que esvaziava as cabras de sangue aterrorizou Porto Rico e depois toda a América Latina. O rastro levava a um filme de terror e a um coiote sarnento.

Uma sensação de jornal, um submarino de brinquedo, uma frota de barcos com sonar e uma análise do próprio DNA da água. Removidos os embustes, o que sobra de fato no lago Ness?

Durante séculos o Himalaia guardou um gigante de passada humana. Então os geneticistas pediram ao pelo, aos ossos e às relíquias dos mosteiros que falassem por si mesmos.

Em 1938 uma curadora de museu retirou um peixe azul-aço da pesca de um arrastão sul-africano. Ele pertencia a uma linhagem que o mundo havia enterrado com os dinossauros, e não estava sozinho.

Durante vinte minutos, sob a luz clara de uma tarde de agosto de 1848, sete oficiais de uma fragata britânica viram uma serpente de dezoito metros manter um rumo firme ao lado de seu navio. O capitão relatou o caso por escrito ao Almirantado e jamais, nem uma única vez, recuou.

Marinheiros juravam que um monstro de tentáculos podia arrastar navios para o fundo. Os naturalistas riam. Depois os cadáveres começaram a dar à costa, e as câmeras enfim o flagraram vivo nas profundezas.