A las once de la mañana de un domingo de 1978, algo detonó sobre una pequeña isla minera de Terranova. Las cajas de fusibles lanzaron llamaradas azules por las habitaciones, los televisores reventaron, un cobertizo salió de sus cimientos con las gallinas dentro y dos agujeros limpios quedaron abiertos en un campo. Satélites estadounidenses construidos para detectar pruebas nucleares registraron el destello, y Los Álamos envió científicos. Casi cincuenta años después, el expediente sigue abierto.

En un puente victoriano a las afueras de Dumbarton, los perros llevan setenta años cayendo por los mismos pocos metros de pretil, casi siempre en días despejados y casi siempre razas de hocico largo. En 2005 dos especialistas miraron el puente con ojos de perro y volvieron con una respuesta que implica un olor que ningún humano puede detectar. Esa respuesta todavía tiene agujeros.

Durante más de cien años, quienes cruzan el oeste de Queensland han descrito una luz que sale de la oscuridad, flota sobre el horizonte y los sigue durante kilómetros. En 1992 un neurocientífico fabricó una por encargo con un coche y diez kilómetros de carretera vacía. Boulia no se lo agradeció del todo.

Durante anos ardio en los cielos del norte a la vista de todos, un fino rio malva que ningun libro de texto sabia explicar. Entonces un punado de cazadores de auroras le pusieron nombre, y la ciencia profesional tuvo que admitir que habia pasado por alto algo enorme sobre sus cabezas.

Durante cuatro siglos los marineros han descrito oceanos enteros convertidos en fuego blanco y frio, brillando hasta el horizonte bajo un cielo oscuro. Los satelites por fin han pillado el fenomeno en accion, pero que vuelca un trozo de mar corriente en cien mil kilometros cuadrados de luz silenciosa sigue siendo uno de los ultimos misterios ocultos a plena vista.

Durante dos meses de 2001, una lluvia del color de la sangre cayó sobre el sur de Kerala. Un alga explica el color por completo. Lo que no explica es cómo cincuenta mil kilogramos de esporas treparon al cielo y cayeron, una y otra vez, rojas.

En una mañana de marzo sin nubes de 1876, trozos de lo que parecía carne fresca llovieron sobre una granja de Kentucky. Dos hombres la probaron. La respuesta del laboratorio fue más extraña de lo que nadie esperaba.

Marco Polo culpó a los espíritus del desierto; Darwin oyó una colina que los lugareños llamaban 'el bramador'. En unos 35 lugares la arena brama de veras una nota grave, pero los físicos que saben provocarla en un laboratorio aún discrepan sobre por qué canta.

Una tormenta tan fiable que los marinos navegaban por ella y una nación la puso en su bandera — y la leyenda dice que decidió una batalla naval. Rayos 28 veces por minuto, hasta 160 noches al año. Entonces, en 2010, desapareció. La ciencia sabe predecirla mejor de lo que sabe explicarla.

Trece dias antes de que un sismo de magnitud 5,9 golpeara Quebec en 1988, testigos vieron un globo de luz rosa-violeta deslizarse sobre el rio San Lorenzo. La ciencia ha catalogado 65 casos asi desde 1600 y todavia no logra ponerse de acuerdo sobre que son.

En 1908, una explosión muchas veces más potente que la bomba de Hiroshima derribó unos 80 millones de árboles en una franja de Siberia mayor que una gran ciudad. No dejó cráter, ni fragmento confirmado, y una pregunta que la ciencia aún no logra cerrar del todo: ¿qué bajó del cielo aquella mañana?

En 1963, una esfera luminosa flotó por el pasillo de un avión de línea — junto a un físico. En 2012, los espectrógrafos por fin captaron una en plena naturaleza, por accidente. Nadie sabe aún qué es.