Às onze da manhã de um domingo de 1978, algo detonou sobre uma pequena ilha mineira da Terra Nova. Caixas de fusíveis lançaram chamas azuis pelos cômodos, televisores estouraram, um galpão saiu dos alicerces com as galinhas dentro e dois buracos certinhos foram abertos num campo. Satélites americanos construídos para flagrar testes nucleares registraram o clarão, e Los Alamos enviou cientistas. Quase cinquenta anos depois, o processo continua aberto.

Numa ponte vitoriana nos arredores de Dumbarton, cães vêm caindo há setenta anos dos mesmos poucos metros de parapeito, quase sempre em dias claros e quase sempre raças de focinho longo. Em 2005 dois especialistas olharam a ponte com olhos de cão e voltaram com uma resposta que envolve um cheiro que nenhum humano detecta. Essa resposta ainda tem buracos.

Há mais de cem anos, quem atravessa o oeste de Queensland descreve uma luz que sobe da escuridão, paira acima do horizonte e o segue por quilômetros. Em 1992 um neurocientista fabricou uma sob encomenda, usando apenas um carro e dez quilômetros de estrada vazia. Boulia não agradeceu por completo.

Durante anos ardeu nos ceus do norte a vista de todos, um fino rio malva que nenhum livro sabia explicar. Entao um punhado de cacadores de auroras deu-lhe um nome, e a ciencia profissional teve de admitir que passara ao lado de algo enorme sobre a propria cabeca.

Durante quatro seculos os marinheiros descreveram oceanos inteiros transformados em fogo branco e frio, brilhando ate ao horizonte sob um ceu escuro. Os satelites finalmente apanharam o fenomeno em flagrante, mas o que vira um trecho de mar comum em cem mil quilometros quadrados de luz silenciosa continua a ser um dos ultimos misterios escondidos a vista de todos.

Durante dois meses de 2001, uma chuva da cor do sangue caiu sobre o sul de Kerala. Uma alga explica a cor por completo. O que não explica é como cinquenta mil quilogramas de esporos treparam ao céu e caíram, uma e outra vez, vermelhos.

Numa manhã de março sem nuvens de 1876, pedaços do que parecia carne fresca choveram sobre uma fazenda do Kentucky. Dois homens a provaram. A resposta do laboratório foi mais estranha do que qualquer um esperava.

Marco Polo culpou os espíritos do deserto; Darwin ouviu uma colina a que os locais chamavam 'a rugidora'. Em cerca de 35 lugares a areia ressoa mesmo uma nota grave - mas os físicos que a sabem provocar num laboratório ainda discordam sobre por que canta.

Uma tempestade tão confiável que os marinheiros navegavam por ela e uma nação a pôs na bandeira — e a lenda diz que ela decidiu uma batalha naval. Raios 28 vezes por minuto, até 160 noites por ano. Então, em 2010, ela sumiu. A ciência sabe prevê-la melhor do que explicá-la.

Treze dias antes de um terremoto de magnitude 5,9 atingir o Quebec em 1988, testemunhas viram um globo de luz rosa-violeta deslizar ao longo do rio São Lourenço. A ciência catalogou 65 casos assim desde 1600 e ainda não consegue concordar sobre o que eles são.

Em 1908, uma explosão muitas vezes mais potente que a bomba de Hiroshima derrubou cerca de 80 milhões de árvores numa faixa da Sibéria maior que uma grande cidade. Não deixou cratera, nem fragmento confirmado, e uma pergunta que a ciência ainda não consegue fechar por completo: o que desceu do céu naquela manhã?

Em 1963, uma esfera luminosa flutuou pelo corredor de um avião de linha — diante de um físico. Em 2012, espectrógrafos finalmente capturaram uma na natureza, por acidente. Ninguém sabe ainda o que é.