Im Dezember 1900 erreichte ein Ablöseschiff einen abgelegenen schottischen Leuchtturm und fand die Tür verschlossen, die Lampen gereinigt und bereit, und alle drei Wärter spurlos verschwunden.

Ein Serienmörder verhöhnte San Francisco mit verschlüsselten Briefen. Zwei seiner vier Chiffren wurden geknackt — eine erst nach 51 Jahren —, doch seine Identität bleibt ein Rätsel.

Seit über vier Jahrzehnten sendet eine Kurzwellenfrequenz aus Russland Tag und Nacht ein monotones Brummen. Gelegentlich schaltet sich eine Stimme ein, verliest codierte Namen und Zahlen — und verschwindet. Offiziell erklärt hat das nie jemand.

1922 wurden auf einem abgelegenen bayerischen Einödhof sechs Menschen getötet — Tage nachdem der Bauer Fußspuren im Schnee entdeckt hatte, die zum Haus führten, aber nie wieder fort. Ein Jahrhundert später ist Deutschlands unheimlichster Kriminalfall faktisch noch immer ungelöst.

1977 fing ein Radioteleskop in Ohio ein starkes Schmalbandsignal aus den Tiefen des Alls auf. Es dauerte 72 Sekunden, sah exakt aus wie eine interstellare Sendung — und wurde nie wieder gehört.

1908 legte eine Explosion, um ein Vielfaches stärker als die Hiroshima-Bombe, rund 80 Millionen Bäume auf einem Streifen Sibiriens nieder, der größer war als eine Großstadt. Sie hinterließ keinen Krater, kein bestätigtes Bruchstück und eine Frage, die die Wissenschaft bis heute nicht ganz schließen kann: Was kam an jenem Morgen vom Himmel?

Seit 1795 versenken Schatzsucher Vermögen — und sechs Menschenleben — in einem einzigen Loch vor der Küste Neuschottlands. Herausgekommen ist nie etwas Handfestes.

Ein Kodex aus dem 15. Jahrhundert voller unmöglicher Pflanzen, badender Frauen und einer Schrift, die nie jemand entziffert hat, besiegte mittelalterliche Gelehrte, die Codeknacker des Zweiten Weltkriegs und moderne künstliche Intelligenz gleichermaßen.

Ein Taucher kam schreiend hoch: ein Haufen Leichen auf dem Meeresgrund. Es waren Bronzestatuen - und daneben lag ein zweitausend Jahre alter Zahnrad-Computer. Neue Forschung macht ihn immer rätselhafter: Er verfolgte das Mondjahr mit unheimlicher Präzision, doch seine Zahnräder könnten beim Kurbeln blockiert haben.

1590 kehrte John White nach Roanoke Island zurück — 115 Siedler waren fort, und nur ein einziges Wort war in einen Pfosten geritzt. Die moderne Archäologie kommt der Antwort womöglich endlich näher.

Im Juli 1518 begann eine Frau, auf einer Straßburger Straße zu tanzen. Binnen eines Monats schlossen sich ihr Hunderte an, und die offizielle Kur der Stadt bestand darin, Musiker anzuheuern. Fünf Jahrhunderte später kann niemand sagen, was wirklich geschah.

Er trat aus dem Nichts auf einen Nürnberger Platz und behauptete, sein Leben in einem dunklen Verlies verbracht zu haben. Fünf Jahre später tötete ihn das Messer eines Fremden — oder sein eigenes. Zwei Jahrhunderte und ein DNA-Test von 2024 später wissen wir, wer er nicht war, und noch immer nicht, wer er war.