En diciembre de 1900, un barco de relevo llegó a un remoto faro escocés y encontró la puerta cerrada, las lámparas limpias y listas, y a los tres fareros desaparecidos sin dejar rastro.

Un asesino en serie se burló de San Francisco con cartas cifradas. Dos de sus cuatro criptogramas han sido descifrados —uno tardó 51 años—, pero su identidad sigue en blanco.

Desde hace más de cuatro décadas, una frecuencia de onda corta emite desde Rusia un zumbido monótono, día y noche. De vez en cuando irrumpe una voz, lee nombres y números en clave, y desaparece. Nadie lo ha explicado oficialmente jamás.

En 1922, seis personas fueron asesinadas en una granja remota de Baviera, días después de que el granjero hallara huellas en la nieve que llevaban a su casa pero nunca salían de ella. Un siglo después, el caso sin resolver más inquietante de Alemania sigue, en la práctica, abierto.

En 1977, un radiotelescopio de Ohio captó una potente señal de banda estrecha procedente del espacio profundo. Duró 72 segundos, parecía exactamente una transmisión interestelar — y nunca ha vuelto a oírse.

En 1908, una explosión muchas veces más potente que la bomba de Hiroshima derribó unos 80 millones de árboles en una franja de Siberia mayor que una gran ciudad. No dejó cráter, ni fragmento confirmado, y una pregunta que la ciencia aún no logra cerrar del todo: ¿qué bajó del cielo aquella mañana?

Desde 1795, los cazadores de tesoros han vertido fortunas —y seis vidas— en un solo agujero frente a las costas de Nueva Escocia. Nunca ha salido de él nada concluyente.

Un códice del siglo XV lleno de plantas imposibles, mujeres bañándose y una escritura que nadie ha logrado descifrar ha derrotado por igual a eruditos medievales, criptógrafos de la Segunda Guerra Mundial y a la inteligencia artificial moderna.

Un buzo emergió gritando que había un montón de cadáveres en el fondo del mar; eran estatuas de bronce, y junto a ellas yacía una computadora de engranajes de dos mil años. Las nuevas investigaciones la vuelven cada vez más extraña: seguía el año lunar con una precisión asombrosa, pero sus engranajes quizá se atascaban al girar.

En 1590, John White regresó a la isla de Roanoke y encontró que sus 115 colonos habían desaparecido, dejando una sola palabra tallada en un poste. La arqueología moderna podría estar por fin cerca de la respuesta.

En julio de 1518, una mujer empezó a bailar en una calle de Estrasburgo. En un mes se le habían unido cientos, y la cura oficial de la ciudad fue contratar músicos. Cinco siglos después, nadie sabe decir qué ocurrió realmente.

Salió de la nada a una plaza de Núremberg asegurando haber pasado la vida en una celda oscura. Cinco años después lo mató el cuchillo de un desconocido, o el suyo propio. Dos siglos y una prueba de ADN de 2024 después, sabemos quién no era, y aún no quién era.