Em dezembro de 1900, um navio de rendição chegou a um remoto farol escocês e encontrou a porta fechada, as lâmpadas limpas e prontas, e os três faroleiros desaparecidos sem deixar rastro.

Um serial killer zombou de San Francisco com cartas cifradas. Duas de suas quatro cifras foram quebradas — uma levou 51 anos —, mas sua identidade continua em branco.

Há mais de quatro décadas, uma frequência de ondas curtas transmite da Rússia um zumbido monótono, dia e noite. De vez em quando uma voz interrompe, lê nomes e números em código — e some. Ninguém jamais explicou oficialmente o porquê.

Em 1922, seis pessoas foram mortas numa fazenda isolada da Baviera — dias depois de o fazendeiro encontrar pegadas na neve que levavam até a casa, mas nunca saíam dela. Um século depois, o caso arquivado mais perturbador da Alemanha continua, na prática, em aberto.

Em 1977, um radiotelescópio em Ohio captou um poderoso sinal de banda estreita vindo do espaço profundo. Durou 72 segundos, parecia exatamente uma transmissão interestelar — e nunca mais foi ouvido.

Em 1908, uma explosão muitas vezes mais potente que a bomba de Hiroshima derrubou cerca de 80 milhões de árvores numa faixa da Sibéria maior que uma grande cidade. Não deixou cratera, nem fragmento confirmado, e uma pergunta que a ciência ainda não consegue fechar por completo: o que desceu do céu naquela manhã?

Desde 1795, caçadores de tesouros despejam fortunas — e seis vidas — num único buraco no chão diante da costa da Nova Escócia. Nada de conclusivo jamais saiu dele.

Um códice do século XV repleto de plantas impossíveis, mulheres banhando-se e uma escrita que ninguém jamais decodificou derrotou eruditos medievais, decifradores da Segunda Guerra Mundial e a inteligência artificial moderna.

Um mergulhador emergiu gritando sobre uma pilha de cadáveres no fundo do mar; eram estátuas de bronze - e ao lado delas jazia um computador de engrenagens de dois mil anos. Novas pesquisas o tornam cada vez mais estranho: ele acompanhava o ano lunar com precisão assombrosa, mas suas engrenagens talvez travassem ao girar.

Em 1590, John White voltou à ilha de Roanoke e descobriu que os 115 colonos haviam sumido — restava apenas uma palavra gravada num poste. A arqueologia moderna pode estar, enfim, perto da resposta.

Em julho de 1518, uma mulher começou a dançar numa rua de Estrasburgo. Em um mês, centenas haviam se juntado a ela, e a cura oficial da cidade foi contratar músicos. Cinco séculos depois, ninguém sabe dizer o que realmente aconteceu.

Ele saiu do nada para uma praça de Nuremberga afirmando ter passado a vida numa cela escura. Cinco anos depois, matou-o a faca de um desconhecido — ou a sua própria. Dois séculos e um teste de DNA de 2024 depois, sabemos quem ele não era, e ainda não quem era.