In den 1930er Jahren förderten Planierraupen, die im Süden Costa Ricas Dschungel für Bananenplantagen rodeten, riesige Steinkugeln zutage, manche größer als ein Mensch und so schwer wie ein beladener Lastwagen. Arbeiter sprengten viele davon auf der Suche nach Gold im Inneren. Fast ein Jahrhundert später kann niemand sicher sagen, wie sie so präzise gearbeitet wurden und wozu sie dienten.

An einem Sonntagvormittag im Jahr 1978 detonierte um elf Uhr etwas über einer kleinen Eisenerzinsel in Neufundland. Sicherungskästen schleuderten blaue Flammen durch Zimmer, Fernseher zerplatzten, ein Schuppen wurde samt Hühnern vom Fundament gerissen, und in ein Feld wurden zwei saubere Löcher geschlagen. Amerikanische Satelliten, gebaut zur Erkennung von Atomtests, registrierten den Blitz, und Los Alamos schickte Wissenschaftler. Fast fünfzig Jahre später ist die Akte noch offen.

Mehr als hundert hohle Bronzedodekaeder mit unterschiedlich großen Löchern sind in den nördlichen Provinzen des Römischen Reiches gefunden worden. Kein römischer Text, keine Inschrift und kein Bild erwähnt sie. 2023 gab ein Feld in Lincolnshire das bislang vollständigste Stück frei, und das Rätsel wurde nur größer.

Auf einer viktorianischen Brücke vor Dumbarton gehen Hunde seit siebzig Jahren über dieselben wenigen Meter Brüstung, fast immer an klaren Tagen und fast immer langnasige Rassen. 2005 sahen sich zwei Fachleute die Brücke mit den Augen eines Hundes an und kamen mit einer Antwort zurück, in der ein Geruch vorkommt, den kein Mensch wahrnimmt. Diese Antwort hat noch immer Lücken.

Seit mehr als hundert Jahren beschreiben Reisende im Westen von Queensland ein Licht, das aus der Dunkelheit aufsteigt, über dem Horizont schwebt und ihnen kilometerweit folgt. 1992 baute ein Hirnforscher eines auf Bestellung, mit nichts als einem Auto und zehn Kilometern leerer Straße. In Boulia war man nicht ungeteilt dankbar.

Generationenlang glaubten die Dorfbewohner von Shiyan Beicun, ihre Teiche seien bodenlos. 1992 mieteten vier von ihnen Pumpen, um es zu prüfen, und legten dabei das Dach einer von Hand geschlagenen Halle von der Größe einer Kirche frei. Vierundzwanzig sind inzwischen geöffnet, und keine einzige Zeile der chinesischen Geschichtsschreibung erwähnt, dass es sie gibt.

Im Hochland Nordlaos stehen Tausende aus Fels gehauener Steinkrüge, manche vierzehn Tonnen schwer. Eine französische Archäologin nannte sie in den 1930er Jahren Gräber. Dann fielen die Bomben, und es dauerte achtzig Jahre, bis jemand zur Frage zurückkehrte.

Im Juli 1970 ging eine amerikanische Testrakete mit radioaktivem Cobalt vierhundert Meilen tief in Mexiko nieder, und die US-Armee baute einen Bahnkopf, eine Straße und ein Lager, um sie heimzuholen. Zurück blieb in der Chihuahua-Wüste eine Geschichte über Funkgeräte, die nicht funktionieren. Hier ist die belegte Aktenlage und genau der Punkt, an dem sie endet.

Zweiundneunzig künstliche Inseln in einer Lagune vor Pohnpei, ummauert mit Basaltstämmen von bis zu fünfzig Tonnen. Datierungen setzen die ersten Lagen um 1180 nach Christus an. Wie der Stein die Insel überquerte und auf das Riff gelangte, ist bis heute ungeklärt.

An einem Januarnachmittag 1981 hörte ein Bauer in Südfrankreich ein Pfeifen in seinem Garten und sah etwas auf der Terrasse unter ihm aufsetzen. Binnen eines Tages knieten Gendarmen im Boden und nahmen Proben. Binnen zwei Jahren veröffentlichte eine französische Raumfahrtbehörde den detailliertesten Spurenbericht, den sie je herausgeben sollte. Fünfundvierzig Jahre später ist man sich nicht einig, was die Spur hinterließ.

Ein Wald von 250 Hektar am Rand von Cluj-Napoca gilt routinemäßig als der meistbespukte der Erde. Hinter dem Etikett stehen vier Negative vom August 1968, eine kreisrunde Lichtung, auf der keine Bäume wachsen, und Jahrzehnte an Messungen, die nie veröffentlicht wurden. Hier steht, was sich tatsächlich belegen lässt und was nicht.

Ende 1977 kamen die Bewohner einer kleinen Insel an der Amazonasmündung mit Verbrennungen, Einstichmalen und Berichten über Lichtstrahlen in die Krankenstation, die nachts durch ihre Dächer drangen. Die brasilianische Luftwaffe schickte einen Offizier, um die Sache aufzuklären. Zwanzig Jahre später brach er sein Schweigen, kurz darauf war er tot.