לוח אבן בגובה שלושה מטרים, מכוסה כתב לא מזוהה, עמד בשפך נהר סינגפור מאות שנים. ב-1843 פוצץ אותו מהנדס כדי להרחיב את הנמל. שבר אחד שרד, והכתב מעולם לא פוענח.

ציוויליזציה של מיליון בני אדם הותירה ערים מתוכננות, תעלות ניקוז מכוסות, משקולות תקניות וכארבעת אלפים כתובות זעירות. אחרי מאה שנות מחקר איש אינו יכול לקרוא אחת מהן, ויש חוקרים שטוענים שזה מעולם לא היה כתב.

רוזן הונגרי תרם את ספרייתו ב-1838. בתוכה ישב ספר קטן ועבה, כתוב בכתב שאינו תואם שום אלפבית בעולם. כמעט מאתיים שנה ותריסר פענוחים מתחרים אחר כך, לא נקרא ממנו משפט אחד באופן שחוקרים אחרים מקבלים.

רוצח סדרתי התגרה בסן פרנסיסקו במכתבים מוצפנים. שניים מארבעת הצפנים שלו פוענחו — אחד מהם אחרי 51 שנה — אבל זהותו נותרה חידה.

קודקס מן המאה ה-15, מלא בצמחים בלתי אפשריים, נשים רוחצות וכתב שאיש מעולם לא פענח, הביס חוקרים מימי הביניים, מפצחי צפנים ממלחמת העולם השנייה ובינה מלאכותית מודרנית — כולם כאחד.

כבר 35 שנה ש-97 אותיות על פסל נחושת במטה ה-CIA מביסות את מפצחי הצפנים הטובים בעולם. בנובמבר 2025 נמכרה התשובה תמורת 962,500 דולר — לקונה אנונימי שנשבע לשמור אותה בסוד. התעלומה נמכרה. היא לא נפתרה.

ב-1908 נחשף בארמון מינואי בכרתים דיסקוס חרס מוטבע ב-241 סימנים מסתוריים. ייתכן שזהו הטקסט המודפס הראשון בעולם — ואיש אינו מסוגל לקרוא אותו.

לוחות העץ של אי הפסחא נושאים את אחד הכתבים האחרונים בעולם שטרם פוענחו — ומחקר תיארוך מ-2024 רומז שאולי הומצא בלי שום השפעה חיצונית.

חוברת מ-1885 טענה שהון בזהב קבור בווירג'יניה, ומיקומו נעול בצפנים שלא פוענחו. הספקנים אומרים שהאוצר מעולם לא היה קיים - ובכל זאת ממשיכים לחפור.

ב-1897 שלשל אדוארד אלגר לידידה צעירה כרטיס מכוסה 87 סמלים מסולסלים. היא מעולם לא הצליחה לקרוא אותו, איש לא הצליח מאז — והאיש שכתב אותו לקח את התשובה אל קברו.

בינואר 2012 הבטיחה תמונה אנונימית ב-4chan למצוא "אנשים אינטליגנטיים במיוחד". שלושה מסעות חידות עולמיים לאחר מכן, ספר כתוב ברוּנוֹת נותר חתום — ואיש אינו יודע מי בכלל שאל.

יותר מ-250 שנה ששורת אותיות קצרה, חצובה על מונומנט גן אנגלי, מביסה כל ניסיון פענוח - על פי הדיווחים גם את דרווין ודיקנס, ובוודאות את מפצחי הצפנים של בלצ'לי פארק. ייתכן ששמונה אותיות מעטות מכדי להוכיח אי-פעם שאיזושהי תשובה נכונה.