Трехметровая плита, покрытая неизвестным письмом, столетиями стояла в устье реки Сингапур. В 1843 году инженер взорвал ее, чтобы расширить гавань. Уцелел один обломок, а надпись так и не прочитана.

Цивилизация в миллион человек оставила спланированные города, крытые стоки, стандартные гири и около четырех тысяч крошечных надписей. После века работы никто не может прочесть ни одной, а часть ученых считает, что это вообще не письмо.

В 1838 году венгерский граф подарил свою библиотеку академии. В ней оказалась небольшая толстая книга, написанная письмом, которое не совпадает ни с одним алфавитом на земле. Почти два века и десяток соперничающих дешифровок спустя из нее не прочитано ни одной фразы, признанной другими учеными.

Серийный убийца дразнил Сан-Франциско зашифрованными письмами. Два из четырёх его шифров взломаны — на один ушёл 51 год, — но его личность так и осталась загадкой.

Кодекс XV века, полный невозможных растений, купающихся женщин и письменности, которую никто так и не расшифровал, победил средневековых учёных, криптоаналитиков Второй мировой и современный искусственный интеллект.

Уже 35 лет 97 букв на медной скульптуре в штаб-квартире ЦРУ побеждают лучших криптоаналитиков мира. В ноябре 2025 года ответ продали за 962 500 долларов — анонимному покупателю, поклявшемуся хранить его в тайне. Тайну продали. Но не разгадали.

В 1908 году в минойском дворце на Крите нашли глиняный диск с 241 оттиском загадочных знаков. Возможно, это первый печатный текст в мире — и никто не может его прочесть.

Деревянные таблички острова Пасхи несут одну из последних нерасшифрованных письменностей на Земле — а датировка 2024 года намекает, что она могла быть изобретена без какого-либо влияния извне.

Брошюра 1885 года утверждала, что в Вирджинии зарыто золотое состояние, а путь к нему скрыт в нерасшифрованных шифрах. Скептики считают, что клада никогда не было, - но копать не перестают.

В 1897 году Эдуард Элгар вложил в письмо карточку с 87 витиеватыми символами, адресованную юной знакомой. Она так и не смогла её прочесть, никто не смог с тех пор — а автор унёс ответ с собой в могилу.

В январе 2012 года анонимная картинка на 4chan пообещала найти «высокоинтеллектуальных людей». Три всемирные охоты за загадками спустя — руническая книга не прочитана, а кто спрашивал, неизвестно.

Более 250 лет короткий ряд букв, вырезанный на английском садовом монументе, отражает все попытки расшифровки - по преданию, включая Дарвина и Диккенса, и совершенно точно криптографов Блетчли-парка. Восьми букв, возможно, слишком мало, чтобы когда-либо доказать правоту хоть одного ответа.