An einem Sonntagabend 1987 uebernahm eine grinsende Gummimaske zwei Chicagoer Fernsehsender und sprach Kauderwelsch zu einer ganzen Stadt. Die Bundesermittler hatten jeden Vorteil und kamen nie nahe heran. Fast vierzig Jahre spaeter ist keine einzige Person identifiziert.

Im August 1991 klinkte sich die NOAA in das Unterwasser-Horchnetz der US-Marine ein und fand ein Signal, das niemand benennen konnte. Seither wiederholt es sich, mit Spitzen in jedem Frühjahr und Herbst, aus einem leeren Fleck des Südpazifiks. Es verklingt langsam, und kein Schiff ist je hingefahren.

Sie dauern eine Tausendstelsekunde, leuchten heller als ganze Galaxien und treffen aus Milliarden Lichtjahren Entfernung ein. Jahrelang waren sich Astronomen nicht einmal sicher, ob sie echt sind. Heute wissen wir, dass schnelle Radioblitze existieren, und eine der schwersten Fragen der modernen Astronomie ist, was um alles in der Welt sie erzeugt.

Ein ferner Stern verlor immer wieder bis zu einem Fünftel seines Lichts in zerklüfteten, unberechenbaren Einbrüchen. Kein Planet kann das. Eine Zeit lang flüsterten selbst seriöse Wissenschaftler von außerirdischer Ingenieurskunst.

Seit über vier Jahrzehnten sendet eine Kurzwellenfrequenz aus Russland Tag und Nacht ein monotones Brummen. Gelegentlich schaltet sich eine Stimme ein, verliest codierte Namen und Zahlen — und verschwindet. Offiziell erklärt hat das nie jemand.

1977 fing ein Radioteleskop in Ohio ein starkes Schmalbandsignal aus den Tiefen des Alls auf. Es dauerte 72 Sekunden, sah exakt aus wie eine interstellare Sendung — und wurde nie wieder gehört.

In Taos, Bristol, Windsor und Dutzenden anderen Orten quält ein tiefes, unerbittliches Brummen eine kleine Minderheit der Bewohner — und Jahrzehnte wissenschaftlicher Untersuchungen haben nie eine einzige Quelle gefunden.

Seit Jahrzehnten schweben lautlose Lichtkugeln über einem abgelegenen norwegischen Tal — und seit über vierzig Jahren versuchen Wissenschaftler mit Kameras, Radar und Magnetometern, sie zu erklären. Bis heute vergeblich.

Jeden Oktober steigen leuchtende Kugeln lautlos aus dem Mekong auf, vor den Augen riesiger Menschenmengen. Nach Jahrzehnten voller Theorien — von Leuchtspurmunition bis Sumpfgas — hat niemand bewiesen, was sie sind.

Ende 2016 begannen US-Diplomaten auf Kuba, ein Geräusch zu melden, das sonst niemand hörte, gefolgt von Symptomen, die niemand erklären konnte. Fast ein Jahrzehnt später sind sich die Experten der eigenen Regierung noch immer uneins, was geschehen ist.

Seit Jahrhunderten hören Küstengemeinden von Bengalen über Belgien bis zu den Carolinas Artilleriedonner ohne Geschütze, ohne Gewitter und ohne Flugzeuge am Himmel. Moderne Seismometer haben den Boden ausgeschlossen — und das Rätsel vertieft.

1997 fingen Hydrofone im Südpazifik einen Laut auf, lauter als jedes bekannte Tier. Jahrelang nährte er Träume von Seeungeheuern. Die wahre Antwort kam aus der Antarktis.