Un domingo por la noche de 1987, una mascara de goma sonriente se apodero de dos cadenas de television de Chicago y le hablo en galimatias a toda una ciudad. Los investigadores federales tenian todas las ventajas y nunca se acercaron. Casi cuarenta anos despues, no se ha identificado a nadie.

En agosto de 1991 la NOAA se conectó a la red submarina de escucha de la Armada estadounidense y halló una señal que nadie supo nombrar. Desde entonces se repite, con picos cada primavera y cada otoño, desde un punto vacío del Pacífico sur. Se está apagando, y ningún buque ha ido nunca a mirar.

Duran una milésima de segundo, brillan más que galaxias enteras y llegan desde miles de millones de años luz. Durante años los astrónomos ni siquiera estaban seguros de que fueran reales. Hoy sabemos que las ráfagas rápidas de radio existen, y una de las preguntas más difíciles de la astronomía moderna es qué demonios las produce.

Una estrella lejana perdía una y otra vez hasta una quinta parte de su luz en caídas irregulares e impredecibles. Ningún planeta puede hacer eso. Por un tiempo, hasta los científicos serios susurraron sobre ingeniería alienígena.

Desde hace más de cuatro décadas, una frecuencia de onda corta emite desde Rusia un zumbido monótono, día y noche. De vez en cuando irrumpe una voz, lee nombres y números en clave, y desaparece. Nadie lo ha explicado oficialmente jamás.

En 1977, un radiotelescopio de Ohio captó una potente señal de banda estrecha procedente del espacio profundo. Duró 72 segundos, parecía exactamente una transmisión interestelar — y nunca ha vuelto a oírse.

En Taos, Bristol, Windsor y decenas de otros lugares, un zumbido grave e implacable atormenta a una pequeña minoría de residentes, y décadas de investigación científica jamás han hallado una fuente única.

Durante décadas, silenciosas bolas de luz han flotado sobre un remoto valle noruego, y desde hace más de cuarenta años científicos con cámaras, radares y magnetómetros intentan explicarlas. Todavía no pueden.

Cada octubre, esferas luminosas ascienden en silencio desde el Mekong ante multitudes enormes. Tras décadas de teorías —de balas trazadoras a gas de pantano—, nadie ha demostrado qué son.

A finales de 2016, diplomáticos estadounidenses en Cuba empezaron a informar de un sonido que nadie más oía, seguido de síntomas que nadie podía explicar. Casi una década después, los propios expertos del gobierno siguen sin ponerse de acuerdo sobre lo que ocurrió.

Durante siglos, comunidades costeras de Bengala, Bélgica y las Carolinas han oído estampidos de artillería sin cañones, sin tormentas y sin aviones a la vista. Los sismómetros modernos han descartado el suelo... y ahondado el enigma.

En 1997, unos hidrófonos captaron en el Pacífico Sur un sonido más potente que el de cualquier animal conocido. Durante años alimentó sueños de monstruos marinos. La respuesta real llegó de la Antártida.