בערב ראשון של 1987 השתלטה מסכת גומי מחייכת על שני ערוצי טלוויזיה בשיקגו ודיברה ג'יבריש אל עיר שלמה. לחוקרים הפדרליים היה כל יתרון, והם לא התקרבו. כמעט ארבעים שנה אחר כך, אף אדם לא זוהה.

באוגוסט 1991 התחברה NOAA לרשת ההאזנה התת-ימית של הצי האמריקני ומצאה אות שאיש לא ידע לזהות. מאז הוא חוזר בלי הפסקה, עם שיאים בכל אביב וסתיו, מנקודה ריקה בדרום האוקיינוס השקט. הוא הולך ונחלש, ואף ספינה מעולם לא הפליגה לבדוק.

הם נמשכים אלפית השנייה, בוהקים בהיר יותר מגלקסיות שלמות, ומגיעים ממרחק מיליארדי שנות אור. במשך שנים אסטרונומים לא היו בטוחים בכלל שהם אמיתיים. היום אנחנו יודעים שהתפרצויות רדיו מהירות קיימות, ואחת השאלות הקשות ביותר באסטרונומיה המודרנית היא מה, לכל הרוחות, יוצר אותן.

כוכב רחוק איבד שוב ושוב עד חמישית מאורו בצניחות פרועות ובלתי צפויות. שום כוכב לכת לא מסוגל לזה. לזמן מה, אפילו מדענים רציניים לחשו על הנדסה חייזרית.

יותר מארבעה עשורים משדר תדר גלים קצרים זמזום מונוטוני מרוסיה, יומם ולילה. מדי פעם נכנס קול, מקריא שמות ומספרים מוצפנים — ונעלם. איש מעולם לא הסביר רשמית מדוע.

ב-1977 קלט רדיו-טלסקופ באוהיו אות צר-סרט עוצמתי מהחלל העמוק. הוא נמשך 72 שניות, נראה בדיוק כפי ששידור בין-כוכבי אמור להיראות — ומאז לא נשמע שוב.

בטאוס, בבריסטול, בווינדזור ובעשרות מקומות נוספים, זמזום נמוך ובלתי פוסק מייסר מיעוט קטן מהתושבים — ועשרות שנים של חקירה מדעית מעולם לא איתרו מקור אחד.

עשרות שנים מרחפים כדורי אור שקטים מעל עמק נורווגי נידח — וכבר יותר מארבעים שנה מנסים מדענים עם מצלמות, מכ"ם ומגנטומטרים להסביר אותם. עדיין אין להם תשובה.

בכל אוקטובר עולים כדורי אור זוהרים מנהר המקונג לעיני המונים. אחרי עשרות שנים של תיאוריות — מכדורי נותב ועד גז ביצות — איש לא הוכיח מה הם.

בסוף 2016 החלו דיפלומטים אמריקאים בקובה לדווח על צליל שאיש מלבדם לא שמע, ואחריו תסמינים שאיש לא הצליח להסביר. כמעט עשור לאחר מכן, המומחים של הממשל עצמו עדיין לא מסכימים מה קרה שם.

כבר מאות שנים קהילות חוף מבנגל ועד בלגיה והקרוליינות שומעות רעמי ארטילריה בלי תותחים, בלי סופות ובלי מטוסים באופק. הסיסמוגרפים המודרניים שללו את הקרקע — והעמיקו את החידה.

ב-1997 קלטו מיקרופונים תת-ימיים צליל בדרום האוקיינוס השקט, חזק מכל חיה מוכרת. במשך שנים הוא הזין חלומות על מפלצות ים. התשובה האמיתית הגיעה מאנטארקטיקה.