Num domingo a noite de 1987, uma mascara de borracha sorridente tomou dois canais de televisao de Chicago e falou algaraviada a uma cidade inteira. Os investigadores federais tinham todas as vantagens e nunca chegaram perto. Quase quarenta anos depois, ninguem foi identificado.

Em agosto de 1991 a NOAA ligou-se à rede submarina de escuta da Marinha norte-americana e encontrou um sinal que ninguém soube nomear. Desde então repete-se, com picos em cada primavera e outono, a partir de um ponto vazio do Pacífico sul. Está a esmorecer, e nenhum navio foi alguma vez lá ver.

Duram um milésimo de segundo, brilham mais do que galáxias inteiras e chegam de bilhões de anos-luz de distância. Durante anos os astrônomos nem tinham certeza de que eram reais. Hoje sabemos que as rajadas rápidas de rádio existem, e uma das perguntas mais difíceis da astronomia moderna é o que as produz.

Uma estrela distante perdia repetidamente até um quinto de sua luz em quedas irregulares e imprevisíveis. Nenhum planeta consegue isso. Por um tempo, até cientistas sérios sussurraram sobre engenharia alienígena.

Há mais de quatro décadas, uma frequência de ondas curtas transmite da Rússia um zumbido monótono, dia e noite. De vez em quando uma voz interrompe, lê nomes e números em código — e some. Ninguém jamais explicou oficialmente o porquê.

Em 1977, um radiotelescópio em Ohio captou um poderoso sinal de banda estreita vindo do espaço profundo. Durou 72 segundos, parecia exatamente uma transmissão interestelar — e nunca mais foi ouvido.

Em Taos, Bristol, Windsor e dezenas de outros lugares, um zumbido grave e implacável atormenta uma pequena minoria dos moradores — e décadas de investigação científica nunca encontraram uma fonte única.

Há décadas, silenciosas bolas de luz flutuam sobre um remoto vale norueguês — e há mais de quarenta anos cientistas com câmeras, radares e magnetômetros tentam explicá-las. Ainda não conseguiram.

Todo mês de outubro, esferas luminosas sobem em silêncio do Mekong diante de multidões enormes. Após décadas de teorias — de balas traçantes a gás de pântano —, ninguém provou o que elas são.

No fim de 2016, diplomatas americanos em Cuba começaram a relatar um som que ninguém mais ouvia, seguido de sintomas que ninguém conseguia explicar. Quase uma década depois, os próprios especialistas do governo ainda não concordam sobre o que aconteceu.

Há séculos, comunidades costeiras de Bengala, da Bélgica e das Carolinas ouvem estrondos de artilharia sem canhões, sem tempestades e sem aviões à vista. Os sismômetros modernos descartaram o solo — e aprofundaram o enigma.

Em 1997, hidrofones captaram no Pacífico Sul um som mais potente que o de qualquer animal conhecido. Por anos, ele alimentou sonhos de monstros marinhos. A resposta verdadeira veio da Antártida.