Воскресным вечером 1987 года резиновая маска с ухмылкой захватила два телеканала Чикаго и заговорила тарабарщиной с целым городом. У федеральных следователей были все преимущества, и они не приблизились. Почти сорок лет спустя не установлен ни один человек.

В августе 1991 года NOAA подключилась к подводной сети прослушивания ВМС США и нашла сигнал, который никто не смог назвать. С тех пор он повторяется, достигая пиков каждую весну и осень, из пустой точки южной части Тихого океана. Он затухает, и ни одно судно туда так и не пошло.

Они длятся тысячную долю секунды, вспыхивают ярче целых галактик и приходят с расстояния в миллиарды световых лет. Годами астрономы не были уверены даже в том, что они реальны. Теперь мы знаем: быстрые радиовсплески существуют, и один из труднейших вопросов современной астрономии в том, что же их порождает.

Далёкая звезда снова и снова теряла до пятой части своего света в рваных, непредсказуемых провалах. Ни одна планета на такое не способна. Какое-то время даже серьёзные учёные шептались об инопланетной инженерии.

Уже более четырёх десятилетий коротковолновая частота день и ночь транслирует из России монотонный гул. Изредка вклинивается голос, зачитывает кодовые имена и цифры — и исчезает. Официально это никто никогда не объяснял.

В 1977 году радиотелескоп в Огайо поймал мощный узкополосный сигнал из глубокого космоса. Он длился 72 секунды, выглядел в точности как межзвёздная передача — и больше не повторился никогда.

В Таосе, Бристоле, Уинсоре и десятках других мест низкий, неумолимый гул терзает небольшую часть жителей — и десятилетия научных исследований так и не нашли единого источника.

Десятилетиями над глухой норвежской долиной парят безмолвные шары света — и уже более сорока лет учёные с камерами, радарами и магнитометрами пытаются их объяснить. Пока безуспешно.

Каждый октябрь светящиеся шары бесшумно поднимаются из Меконга на глазах у огромных толп. Десятилетия теорий — от трассирующих пуль до болотного газа — так и не дали доказанного ответа.

В конце 2016 года американские дипломаты на Кубе начали сообщать о звуке, который никто больше не слышал, и о симптомах, которые никто не мог объяснить. Почти десятилетие спустя эксперты самого правительства так и не пришли к согласию о том, что произошло.

Веками прибрежные общины от Бенгалии до Бельгии и Каролины слышат артиллерийские раскаты без пушек, без гроз и без самолётов в небе. Современные сейсмометры исключили землю — и лишь углубили загадку.

В 1997 году гидрофоны уловили в южной части Тихого океана звук громче любого известного животного. Годами он питал мечты о морских чудовищах. Настоящий ответ пришёл из Антарктиды.