En 1977, un radiotelescopio de Ohio captó una potente señal de banda estrecha procedente del espacio profundo. Duró 72 segundos, parecía exactamente una transmisión interestelar — y nunca ha vuelto a oírse.

Desde hace más de cuatro décadas, una frecuencia de onda corta emite desde Rusia un zumbido monótono, día y noche. De vez en cuando irrumpe una voz, lee nombres y números en clave, y desaparece. Nadie lo ha explicado oficialmente jamás.

En Taos, Bristol, Windsor y decenas de otros lugares, un zumbido grave e implacable atormenta a una pequeña minoría de residentes, y décadas de investigación científica jamás han hallado una fuente única.

Durante décadas, silenciosas bolas de luz han flotado sobre un remoto valle noruego, y desde hace más de cuarenta años científicos con cámaras, radares y magnetómetros intentan explicarlas. Todavía no pueden.

Cada octubre, esferas luminosas ascienden en silencio desde el Mekong ante multitudes enormes. Tras décadas de teorías —de balas trazadoras a gas de pantano—, nadie ha demostrado qué son.

Durante siglos, comunidades costeras de Bengala, Bélgica y las Carolinas han oído estampidos de artillería sin cañones, sin tormentas y sin aviones a la vista. Los sismómetros modernos han descartado el suelo... y ahondado el enigma.

A finales de 2016, diplomáticos estadounidenses en Cuba empezaron a informar de un sonido que nadie más oía, seguido de síntomas que nadie podía explicar. Casi una década después, los propios expertos del gobierno siguen sin ponerse de acuerdo sobre lo que ocurrió.

En 1997, unos hidrófonos captaron en el Pacífico Sur un sonido más potente que el de cualquier animal conocido. Durante años alimentó sueños de monstruos marinos. La respuesta real llegó de la Antártida.