En 1965 una bola de fuego vista en 6 estados iluminó el cielo y unos soldados acordonaron un bosque junto a un pueblo de Pensilvania. El periódico dijo que había caído un objeto. En la siguiente edición, ya no se había encontrado nada.

Una mujer, su empleada y un nino de siete anos pararon en una carretera secundaria de Texas en diciembre de 1980 y vieron un rombo de luz ardiendo sobre los arboles, rodeado de helicopteros. Los tres enfermaron esa misma noche, y el Ejercito estadounidense nunca logro localizar los helicopteros.

Una tarde de enero de 1981 un agricultor del sur de Francia oyó un silbido en su huerto y vio algo posarse en la terraza de abajo. En veinticuatro horas los gendarmes estaban de rodillas recogiendo tierra. En dos años una agencia espacial del Estado francés publicó el informe de trazas físicas más detallado que llegaría a difundir. Cuarenta y cinco años después nadie se pone de acuerdo sobre qué dejó la marca.

A finales de 1977, los habitantes de una pequeña isla en la desembocadura del Amazonas empezaron a llegar al puesto de salud con quemaduras, marcas de punción y relatos de haces de luz que entraban de noche por los tejados. La Fuerza Aérea brasileña envió a un oficial a averiguar qué ocurría. Veinte años después rompió su silencio, y poco más tarde apareció muerto.

Una mañana de septiembre de 1994, los alumnos de una pequeña escuela privada a las afueras de Harare volvieron del recreo con el mismo relato imposible. Treinta años, un psiquiatra de Harvard y un estante lleno de dibujos infantiles después, nadie ha explicado qué vieron.

Una mañana de otoño de 1966, una clase de niñas que corría por el campo de un colegio de Melbourne se detuvo y señaló al cielo. En minutos, cientos de alumnos y profesores miraban cómo un objeto plateado se hundía tras los pinos. A la hora del almuerzo ya les habían dicho que no hablaran del asunto, y jamás se ha presentado un expediente oficial.

En una despejada noche de marzo de 1997, miles de personas vieron una enorme formación de luces en V deslizarse en silencio sobre casi 500 kilómetros de cielo de Arizona. Dos horas después, una segunda hilera de luces quedó suspendida sobre Phoenix y llegó a los informativos. Casi tres décadas más tarde, el propio gobernador del estado sigue entre quienes dicen que no pueden explicar lo que vieron.

Al amanecer del 14 de abril de 1561, los habitantes de una gran ciudad alemana alzaron la vista y vieron esferas, cruces y globos rojos como la sangre trabados en combate sobre los tejados. Una sola hoja impresa conservo el relato. Casi cinco siglos despues, aun discutimos que fue lo que vieron.

Vino de otra estrella, daba tumbos como nada que hubiéramos visto y aceleraba sin rastro de escape. Los científicos aún discuten qué se deslizó por el sistema solar en 2017.

Una noche de octubre de 1967, un pueblo pesquero vio caer luces al mar. La policía, la guardia costera y buzos de la Marina salieron a buscar. El expediente sigue marcado como no resuelto.

En 2021 el gobierno de EE. UU. dejó de descartar entre risas los objetos extraños en el cielo y empezó a contarlos. Lo que siguió no fue la prueba de extraterrestres, sino algo más raro: un rastro oficial de incertidumbre honesta.

En 1989 y 1990, miles de belgas —muchos de ellos policías— informaron de un enorme triángulo silencioso. La Fuerza Aérea hizo despegar cazas, publicó sus datos de radar y nunca puso nombre a lo que persiguió.