Em 1965, uma bola de fogo vista em 6 estados iluminou o céu, e soldados isolaram uma mata perto de uma vila da Pensilvânia. O jornal disse que um objeto tinha caído. Na edição seguinte, nada tinha sido encontrado.

Uma mulher, sua funcionaria e um menino de sete anos pararam numa estrada vicinal do Texas em dezembro de 1980 e viram um losango de luz em chamas suspenso sobre as arvores, cercado por helicopteros. Os tres adoeceram naquela noite, e o Exercito americano nunca conseguiu localizar os helicopteros.

Numa tarde de janeiro de 1981, um agricultor do sul da França ouviu um assobio no seu quintal e viu algo pousar no terraço abaixo. Em vinte e quatro horas os gendarmes recolhiam amostras de terra. Em dois anos uma agência espacial do Estado francês publicou o relatório de vestígios físicos mais detalhado que viria a divulgar. Quarenta e cinco anos depois, ninguém concorda sobre o que deixou a marca.

No final de 1977, moradores de uma pequena ilha na foz do Amazonas começaram a chegar ao posto de saúde com queimaduras, marcas de perfuração e relatos de feixes de luz que entravam pelos telhados durante a noite. A Força Aérea Brasileira enviou um oficial para descobrir o que acontecia. Vinte anos depois ele rompeu o silêncio, e pouco tempo depois foi encontrado morto.

Numa manhã de setembro de 1994, os alunos de uma pequena escola privada nos arredores de Harare voltaram do recreio com a mesma história impossível. Trinta anos, um psiquiatra de Harvard e uma prateleira de desenhos infantis depois, ninguém explicou o que eles viram.

Numa manhã de outono de 1966, uma turma de raparigas que corria no campo de uma escola de Melbourne parou e apontou para o céu. Em minutos, centenas de alunos e professores viam um objeto prateado descer por trás dos pinheiros. À hora do almoço já lhes tinham dito para não falarem do assunto, e nunca foi apresentado qualquer processo oficial.

Numa noite limpa de março de 1997, milhares de pessoas viram uma enorme formação de luzes em V deslizar em silêncio sobre quase 500 quilómetros de céu do Arizona. Duas horas depois, uma segunda fila de luzes ficou suspensa sobre Phoenix e chegou aos noticiários. Quase três décadas depois, o próprio governador do estado continua entre os que dizem não conseguir explicar o que viram.

Ao amanhecer de 14 de abril de 1561, os habitantes de uma grande cidade alema ergueram os olhos e viram esferas, cruzes e globos vermelhos como sangue travados em combate sobre os telhados. Uma unica folha impressa preservou o relato. Quase cinco seculos depois, ainda discutimos o que eles viram.

Veio de outra estrela, cambalhotava como nada que já tivéssemos visto e acelerava sem o menor rastro de escape. Os cientistas ainda discutem o que atravessou o sistema solar em 2017.

Numa noite de outubro de 1967, uma aldeia de pescadores viu luzes caírem no mar. Polícia, guarda costeira e mergulhadores da Marinha foram procurar. O processo continua marcado como não resolvido.

Em 2021 o governo dos EUA deixou de ignorar com risadas os objetos estranhos no céu e começou a contá-los. O que se seguiu não foi a prova de extraterrestres, mas algo mais raro: um rastro oficial de incerteza honesta.

Em 1989 e 1990, milhares de belgas — muitos deles policiais — relataram um enorme triângulo silencioso. A Força Aérea acionou caças, divulgou seus dados de radar e nunca deu nome ao que perseguiu.