Seeleute schworen, ein Tentakelmonster könne Schiffe in die Tiefe reißen. Naturforscher lachten. Dann trieben die Kadaver an Land, und Kameras erwischten ihn endlich lebend in der Tiefsee.

In einer Oktobernacht 1967 sah ein Fischerdorf Lichter ins Meer stürzen. Polizei, Küstenwache und Marinetaucher rückten aus. Die Akte ist bis heute als ungelöst geführt.

2021 hörte die US-Regierung auf, seltsame Objekte am Himmel wegzulachen, und begann, sie zu zählen. Was folgte, war kein Beweis für Außerirdische, sondern etwas Selteneres: eine amtliche Aktenspur ehrlicher Ungewissheit.

1989 und 1990 meldeten Tausende Belgier, viele von ihnen Polizisten, ein riesiges lautloses Dreieck. Die Luftwaffe ließ Jäger aufsteigen, veröffentlichte ihre Radardaten — und hat nie identifiziert, was sie jagte.

Im September 1976 näherten sich zwei iranische F-4 Phantoms einem gleißenden Licht über Teheran — und ihre Instrumente und Waffen fielen beim Anflug aus. Eine US-Geheimdienstakte nennt den Bericht herausragend. Gelöst nennt ihn niemand.

1986 meldete ein erfahrener 747-Kapitan ein Objekt, das seinen Jumbo winzig wirken liess und ihn 400 Meilen durch die Dammerung Alaskas begleitete. Die FAA hielt Besatzungsaussagen, Radar und Funkbander fest - und kann bis heute nichts bestatigen.

Im November 2004 verfolgte ein US-Lenkwaffenkreuzer tagelang unmögliche Radarechos. Dann sahen zwei Kampfpiloten das Objekt mit eigenen Augen — und die offizielle Akte bleibt offen.

In zwei Dezembernächten 1980 jagten amerikanische Soldaten auf einem NATO-Stützpunkt in England Lichtern durch die Bäume nach. Der stellvertretende Basiskommandant schickte ein offizielles Memo an die britische Regierung. Erklärt wurde es nie.