Sie war neun Jahre alt, und um halb drei Uhr morgens zog sie sich an, packte einen Rucksack und ging hinaus in den Regen. Autofahrer sahen sie am Highway; als einer wendete, lief sie in die Bäume. Anderthalb Jahre später wurde ihr Rucksack vierzig Kilometer entfernt ausgegraben, in Plastik gewickelt und vergraben.

Im April 1848 verließen sieben Männer, sieben Pferde, zwanzig Maultiere und fünfzig Ochsen die letzte Viehstation der Darling Downs und zogen nach Westen. Keiner von ihnen wurde je wiedergesehen. Nach mehr als einem Jahrhundert der Suche ist das einzige Objekt, das ihnen namentlich zugeordnet werden kann, ein kleines Messingschild mit der Prägung Ludwig Leichhardt 1848.

An einem heißen Julimorgen 2014 betrat ein deutscher Urlauber die Arztpraxis eines bulgarischen Flughafens, wurde bleich, ließ seine Tasche fallen und rannte davon. Kameras folgten ihm über einen Zaun, über eine Wiese, auf einen Waldrand zu. Brieftasche, Handy und Reisepass liegen bis heute in der Akte. Er selbst wurde nie wieder gesehen.

Am Mittag eines Sommersonntags schwamm der Regierungschef eines Landes von einem Strand hinaus, den er liebte, und kam nicht zurück. Australien startete eine der größten Suchaktionen seiner Geschichte und fand nicht das Geringste. Achtunddreißig Jahre später sagte ein Coroner endlich, was geschehen war, und die Gerüchte gingen trotzdem weiter.

Ein niederländischer Künstler verließ Cape Cod allein in einem Boot von drei Meter achtzig, Kurs England, als Mittelteil eines Werks mit dem Titel In Search of the Miraculous. Nach drei Wochen brach der Funk ab. Neun Monate später fand ein spanischer Trawler sein leeres Boot treibend vor Irland, und dann verschwand auch das Boot.

Enrico Fermi ordnete ihn der Kategorie von Galilei und Newton zu. Im März 1938 hob Ettore Majorana sein Geld ab, nahm seinen Pass, schrieb zwei Abschiedsbriefe, widerrief sie am nächsten Tag per Telegramm, bestieg die Nachtfähre von Palermo nach Neapel und wurde nie wieder gesehen. Die italienische Staatsanwaltschaft schloss die Akte erst 2015.

Der Sohn eines Gouverneurs, dreiundzwanzig Jahre alt, zwei leere Kanister am Körper und zehn Meilen offenes Wasser bis zur Mangrovenküste. Sein Vater charterte einen Jet und schickte Schiffe, Flugzeuge und Tausende Suchende. Gefunden wurde nichts, und sechzig Jahre später ist der Streit darüber nicht beendet.

An einem Sommerabend des Jahres 1983 verließ eine fünfzehnjährige Flötenschülerin eine Musikschule nahe der Piazza Navona und wurde nie wieder gesehen. Sie war Bürgerin des Vatikanstaats. Vier Jahrzehnte später, nach anonymen Anrufen, zwei leeren Fürstengräbern und drei getrennten Untersuchungen, stellt ihre Familie noch immer dieselbe Frage.

Am Australia Day 1966 stiegen drei Kinder in den Bus zum Strand und wurden nie wieder gesehen. Ein Fremder spielte stundenlang mit ihnen im Sand. Eine Verkäuferin sah, wie die Älteste das Mittagessen mit einem Schein bezahlte, den ihre Mutter ihr nie gegeben hatte. Sechs Jahrzehnte und drei Grabungen später hat Australien noch immer keine Antwort.

Jahrelang brannte es am Nordhimmel vor aller Augen, ein schmaler malvenfarbener Strom, den kein Lehrbuch erklaren konnte. Dann gab eine Handvoll Polarlichtjager ihm einen Namen, und die Fachwissenschaft musste einraumen, etwas Gewaltiges uber ihren Kopfen ubersehen zu haben.

Vier Jahrhunderte lang haben Seeleute ganze Ozeane beschrieben, die sich in kaltes weisses Feuer verwandeln und unter dunklem Himmel bis zum Horizont leuchten. Satelliten haben das Phanomen endlich auf frischer Tat ertappt, doch was einen Flecken gewohnliches Meer in hunderttausend Quadratkilometer stillen Lichts kippen lasst, bleibt eines der letzten Ratsel, das offen vor aller Augen verborgen liegt.

An einem Dezemberabend 1997 setzten sich vier Millionen japanische Kinder hin, um Pokemon zu sehen. Vier Sekunden blinkenden roten und blauen Lichts spater lagen Hunderte krampfend auf den Wohnzimmerboden. Es wurde die beruchtigste Fernsehsendung der Geschichte, und das Seltsamste daran ist, wie viele der Opfer nie zuvor einen Anfall gehabt hatten, und auch nie danach.