Numa noite de outubro de 1967, uma aldeia de pescadores viu luzes caírem no mar. Polícia, guarda costeira e mergulhadores da Marinha foram procurar. O processo continua marcado como não resolvido.

Em 2021 o governo dos EUA deixou de ignorar com risadas os objetos estranhos no céu e começou a contá-los. O que se seguiu não foi a prova de extraterrestres, mas algo mais raro: um rastro oficial de incerteza honesta.

Em 1989 e 1990, milhares de belgas — muitos deles policiais — relataram um enorme triângulo silencioso. A Força Aérea acionou caças, divulgou seus dados de radar e nunca deu nome ao que perseguiu.

Em setembro de 1976, dois F-4 Phantom iranianos se aproximaram de uma luz brilhante sobre Teerã — e seus instrumentos e armas morreram na aproximação. Um arquivo da inteligência dos EUA chama o relatório de excepcional. Ninguém o chama de resolvido.

Em 1986, um veterano comandante de 747 relatou um objeto que, segundo ele, fazia seu jumbo parecer minusculo e o escoltou por 400 milhas pelo crepusculo do Alasca. A FAA registrou os depoimentos da tripulacao, o radar e as gravacoes de radio - e ate hoje nao consegue confirmar nada.

Em novembro de 2004, um cruzador lançador de mísseis americano rastreou por dias ecos de radar impossíveis. Depois, dois pilotos de caça viram o objeto com os próprios olhos — e o dossiê oficial continua aberto.

Em duas noites de dezembro de 1980, militares americanos de uma base da OTAN na Inglaterra perseguiram luzes por entre as árvores. O subcomandante da base enviou um memorando oficial ao governo britânico. Nunca foi explicado.