An einem Septembermorgen des Jahres 1994 kamen die Schüler einer kleinen Privatschule bei Harare mit derselben unmöglichen Geschichte von der Pause zurück. Dreißig Jahre, ein Harvard-Psychiater und ein Regal voller Kinderzeichnungen später hat niemand erklärt, was sie sahen.

An einem Herbstmorgen 1966 hielt eine Mädchenklasse beim Laufen auf dem Sportplatz einer Melbourner Schule inne und zeigte nach oben. Innerhalb von Minuten sahen Hunderte Schüler und Lehrer zu, wie ein silbernes Objekt hinter den Kiefern absank. Bis zur Mittagspause war ihnen gesagt worden, sie sollten schweigen, und eine offizielle Akte ist nie vorgelegt worden.

An einem klaren Märzabend 1997 sahen Tausende Menschen eine riesige V-Formation aus Lichtern lautlos über fast 500 Kilometer Himmel über Arizona ziehen. Zwei Stunden später hing eine zweite Lichterreihe über Phoenix und schaffte es in die Abendnachrichten. Fast drei Jahrzehnte später gehört der damalige Gouverneur des Bundesstaates zu denen, die sagen, sie könnten das Gesehene bis heute nicht erklären.

Herodot schrieb, ein persisches Heer sei in Ägyptens Westwüste gezogen, um ein Orakel zu verbrennen, und beim Mittagessen von einem Sandsturm lebendig begraben worden. Fünfundzwanzig Jahrhunderte später ist kein einziger gesicherter Soldat dieses Heeres gefunden worden. Zwei konkurrierende Behauptungen erklären den Fall für gelöst, und die meisten Ägyptologen akzeptieren keine davon.

1912 entfernte sich ein Vierjähriger in einem Sumpf in Louisiana von den Erwachsenen und verschwand. Acht Monate später fand man einen Jungen auf der Landstrasse bei einem umherziehenden Handwerker, und zwei Mütter erhoben Anspruch auf ihn. Das Gericht entschied sich für eine. Zweiundneunzig Jahre danach bewies ein DNA-Test, dass es falsch entschieden hatte.

Sie schrieb in New York bekenntnishafte Singer-Songwriter-Lieder, Jahre bevor es dafür einen Namen gab, und fast niemand hörte sie. Im August 1974 verfasste sie ein paar ruhige Abschiedsbriefe, belud ihren VW und fuhr aus Ann Arbor hinaus. Weder Connie Converse noch ihr Wagen sind je gefunden worden.

Am Morgen seines Fluges nach Amerika checkte der Texter der Manic Street Preachers aus einem Londoner Hotel aus und fuhr nach Westen, den Reisepass ließ er zurück. Zwei Wochen später tauchte sein Auto auf einem Rastplatz neben der Severn Bridge auf, Batterie leer, Familienfotos auf dem Sitz. Über alles Weitere streitet Großbritannien seit einunddreißig Jahren.

Ein verunglücktes Auto auf einem dunklen Highway in New Hampshire. Ein Busfahrer, der Hilfe anbot und abgewiesen wurde. Neunzehn Minuten später traf die Polizei ein, und die Fahrerin war fort. Zweiundzwanzig Jahre danach sind ihr Telefon und ihre Bankkarten nirgendwo auf der Welt je wieder aufgetaucht.

Sie war neun Jahre alt, und um halb drei Uhr morgens zog sie sich an, packte einen Rucksack und ging hinaus in den Regen. Autofahrer sahen sie am Highway; als einer wendete, lief sie in die Bäume. Anderthalb Jahre später wurde ihr Rucksack vierzig Kilometer entfernt ausgegraben, in Plastik gewickelt und vergraben.

Im April 1848 verließen sieben Männer, sieben Pferde, zwanzig Maultiere und fünfzig Ochsen die letzte Viehstation der Darling Downs und zogen nach Westen. Keiner von ihnen wurde je wiedergesehen. Nach mehr als einem Jahrhundert der Suche ist das einzige Objekt, das ihnen namentlich zugeordnet werden kann, ein kleines Messingschild mit der Prägung Ludwig Leichhardt 1848.

An einem heißen Julimorgen 2014 betrat ein deutscher Urlauber die Arztpraxis eines bulgarischen Flughafens, wurde bleich, ließ seine Tasche fallen und rannte davon. Kameras folgten ihm über einen Zaun, über eine Wiese, auf einen Waldrand zu. Brieftasche, Handy und Reisepass liegen bis heute in der Akte. Er selbst wurde nie wieder gesehen.

Am Mittag eines Sommersonntags schwamm der Regierungschef eines Landes von einem Strand hinaus, den er liebte, und kam nicht zurück. Australien startete eine der größten Suchaktionen seiner Geschichte und fand nicht das Geringste. Achtunddreißig Jahre später sagte ein Coroner endlich, was geschehen war, und die Gerüchte gingen trotzdem weiter.