Dois caminhantes pensaram ter encontrado um alpinista morto. Dez anos depois, um radiologista viu uma ponta de sílex sob a omoplata, e começou a investigação de homicídio mais antiga do mundo.

Um avião britânico que cruzava os Andes encerrou a transmissão com sete letras que ninguém soube ler e depois sumiu por cinquenta e um anos. A montanha acabou explicando a queda. A palavra continua sem explicação.

Um mergulhador à procura de tubarões-martelo ao largo da ilha mais ocidental do Japão encontrou uma parede de rocha com ângulos retos e degraus. Quarenta anos depois, dois geólogos diplomados continuam sem acordo sobre se alguém a construiu.

Soldados alemães arrancaram-na das paredes de um palácio russo em trinta e seis horas e mandaram-na para oeste. Oitenta anos depois, seis toneladas de âmbar esculpido continuam desaparecidas, e nem sequer há acordo sobre se ainda existem.

Entre 1935 e 1938 um assassino deixou corpos desmembrados por Cleveland e Eliot Ness nao conseguiu det-lo. Quase noventa anos depois, o condado exuma as vitimas para devolver lhes o nome.

Tinha mandado a seguranca para casa. Ele e a mulher sairam de um cinema de Estocolmo pouco depois das onze da noite e viraram para uma rua cheia de gente. O que se seguiu tornou-se a maior investigacao criminal da historia sueca, e terminou em 2020 com um nome e sem julgamento.

Partiu do Texas com uma carga mantida liquida a 255 graus e nunca chegou. Um tribunal federal responsabilizou os armadores por uma perda que ninguem jamais conseguiu explicar.

Numa manha de janeiro de 1974, tres adolescentes voltaram da escola e encontraram os pais e os dois irmaos mais novos mortos em casa. Durante tres decadas, o homem que o fez andou pela cidade deles como presidente do conselho de uma igreja. Foi apanhado porque nao conseguia parar de escrever a policia.

Em dezesseis dias de 1998, alguém cortou num planalto da Austrália Meridional uma figura do tamanho de uma cidade e depois enviou faxes anônimos sobre ela. Quase trinta anos e uma recompensa depois, ninguém reivindicou a obra.

Durante quatro decadas foi tres monstros diferentes com tres nomes diferentes, e os homens que o cacavam nao conseguiam concordar que era uma so pessoa. A viragem nao veio de uma testemunha nem de uma confissao. Veio de desconhecidos que cuspiram para um tubo para saber de onde era o bisavo.

Dois navios da Marinha Real entraram no Ártico em 1845 e nunca mais foram vistos. Uma única folha de papel, achada catorze anos depois dentro de um monte de pedras, ainda é a única palavra deixada pelos 129 homens.

Operários de uma olaria em Sichuan atingiram uma fossa cheia de rostos de bronze gigantes, presas de elefante e ouro. Todos os objetos tinham sido partidos e queimados de propósito, e quem os fez nunca escreveu uma única palavra.