Numa manhã de setembro de 1994, os alunos de uma pequena escola privada nos arredores de Harare voltaram do recreio com a mesma história impossível. Trinta anos, um psiquiatra de Harvard e uma prateleira de desenhos infantis depois, ninguém explicou o que eles viram.

Numa manhã de outono de 1966, uma turma de raparigas que corria no campo de uma escola de Melbourne parou e apontou para o céu. Em minutos, centenas de alunos e professores viam um objeto prateado descer por trás dos pinheiros. À hora do almoço já lhes tinham dito para não falarem do assunto, e nunca foi apresentado qualquer processo oficial.

Numa noite limpa de março de 1997, milhares de pessoas viram uma enorme formação de luzes em V deslizar em silêncio sobre quase 500 quilómetros de céu do Arizona. Duas horas depois, uma segunda fila de luzes ficou suspensa sobre Phoenix e chegou aos noticiários. Quase três décadas depois, o próprio governador do estado continua entre os que dizem não conseguir explicar o que viram.

Heródoto escreveu que um exército persa entrou no deserto ocidental do Egito para queimar um oráculo e foi enterrado vivo por uma tempestade de areia durante o almoço. Vinte e cinco séculos depois, não se encontrou um único soldado confirmado dessa força. Duas hipóteses rivais dizem tê-lo resolvido, e a maioria dos egiptólogos não aceita nenhuma delas.

Em 1912 um menino de quatro anos se afastou dos adultos num pântano da Luisiana e sumiu. Oito meses depois uma criança foi encontrada na estrada com um artesão ambulante, e duas mães a reivindicaram. O tribunal escolheu uma delas. Noventa e dois anos mais tarde, um teste de DNA provou que a escolha estava errada.

Ela compunha canções confessionais em Nova York anos antes de isso ter um nome, e quase ninguém ouviu. Em agosto de 1974 escreveu algumas cartas de despedida serenas, carregou seu Volkswagen e saiu de Ann Arbor. Nem Connie Converse nem seu carro foram encontrados até hoje.

Na manhã em que devia voar para a América, o letrista dos Manic Street Preachers fez o check-out de um hotel de Londres e conduziu para oeste, deixando o passaporte para trás. Duas semanas depois o carro apareceu numa área de serviço junto à ponte do Severn, com a bateria descarregada e fotografias de família no banco. Sobre o resto, a Grã-Bretanha discute há trinta e um anos.

Um carro acidentado numa rodovia escura de New Hampshire. Um motorista de ônibus que ofereceu ajuda e foi recusado. Dezenove minutos depois a polícia chegou e a motorista havia sumido. Vinte e dois anos depois, o telefone e os cartões bancários dela nunca apareceram em registro algum no mundo.

Ela tinha nove anos e, às duas e meia da madrugada, vestiu-se, arrumou uma mochila e saiu na chuva. Motoristas a viram na rodovia; quando um deu meia-volta, ela correu para o meio das árvores. Um ano e meio depois, a mochila foi desenterrada a quarenta quilômetros dali, embrulhada em plástico.

Em abril de 1848, sete homens, sete cavalos, vinte mulas e cinquenta bois deixaram a última estação de gado de Darling Downs e seguiram para oeste. Nenhum deles voltou a ser visto. Após mais de um século de buscas, o único objeto ligado a eles pelo nome é uma pequena placa de latão com a inscrição Ludwig Leichhardt 1848.

Numa manhã quente de julho de 2014, um turista alemão entrou no consultório médico de um aeroporto búlgaro, empalideceu, largou a mala e desatou a correr. As câmaras seguiram-no por cima de uma vedação, através de um prado, em direção a uma linha de árvores. A carteira, o telemóvel e o passaporte continuam no processo. Ele nunca mais foi visto.

Ao meio-dia de um domingo de verão, o líder de um país nadou a partir de uma praia que amava e não voltou. A Austrália montou uma das maiores buscas da sua história e não recuperou absolutamente nada. Trinta e oito anos depois um legista disse finalmente o que acontecera, e os boatos continuaram na mesma.