В апреле 1848 года семь человек, семь лошадей, двадцать мулов и пятьдесят быков покинули последнюю скотоводческую станцию на Дарлинг-Даунс и двинулись на запад. Никого из них больше никогда не видели. После более чем века поисков единственный предмет, связанный с ними по имени, это маленькая латунная пластина с клеймом Ludwig Leichhardt 1848.

Жарким июльским утром 2014 года немецкий турист вошел в медкабинет аэропорта в Болгарии, побледнел, бросил сумку и бросился бежать. Камеры проводили его через забор, через луг, к кромке леса. Его кошелек, телефон и паспорт до сих пор лежат в деле, а его самого больше никто не видел.

В полдень летнего воскресенья глава государства уплыл от любимого пляжа и не вернулся. Австралия развернула одну из крупнейших поисковых операций в своей истории и не нашла ничего. Тридцать восемь лет спустя коронер наконец сказал, что произошло, а слухи все равно продолжились.

Голландский художник вышел один из Кейп-Кода на лодке длиной три метра восемьдесят, курсом на Англию, как средняя глава работы под названием "В поисках чудесного". Радиосвязь оборвалась через три недели. Девять месяцев спустя испанский траулер нашел его пустую лодку у берегов Ирландии, а потом исчезла и лодка.

Энрико Ферми относил его к разряду Галилея и Ньютона. В марте 1938 года Этторе Майорана снял все деньги, взял паспорт, написал два прощальных письма, на следующий день отменил их телеграммой, сел на ночной паром из Палермо в Неаполь и исчез. Итальянская прокуратура закрыла дело только в 2015 году.

Сын губернатора, двадцать три года, две пустые канистры на теле и десять миль моря до мангровых зарослей. Отец зафрахтовал самолет и отправил корабли, авиацию и тысячи людей на поиски. Не нашли ничего, и спустя шестьдесят лет спор о случившемся так и не закончен.

Летним вечером 1983 года пятнадцатилетняя флейтистка вышла из музыкальной школы возле площади Навона и исчезла навсегда. Она была гражданкой Ватикана. Четыре десятилетия спустя, после анонимных звонков, двух пустых княжеских гробниц и трех отдельных расследований, ее семья задает тот же вопрос.

В День Австралии 1966 года трое детей сели в автобус до пляжа и больше их никто не видел. Незнакомец часами играл с ними на песке. Продавщица видела, как старшая расплатилась банкнотой, которой мать ей не давала. Шесть десятилетий и три раскопки спустя у Австралии по прежнему нет ответа.

Годами он горел в северном небе на виду у всех, тонкая лиловая река, которую не мог объяснить ни один учебник. А потом горстка охотников за сиянием дала ему имя, и профессиональной науке пришлось признать, что она проглядела нечто огромное над головой.

Четыре столетия моряки описывали целые океаны, обращающиеся в холодный белый огонь, светящиеся до горизонта под темным небом. Спутники наконец застали явление за работой, но что превращает участок обычного моря в сто тысяч квадратных километров безмолвного света, остается одной из последних загадок, скрытых у всех на виду.

Декабрьским вечером 1997 года четыре миллиона японских детей сели смотреть покемонов. Четыре секунды мигающего красно-синего света спустя сотни бились в судорогах на полу гостиных. Это стало самой печально известной телетрансляцией в истории, и самое странное в ней то, как много пострадавших никогда не имели припадков ни до, ни после.

В тихом фермерском городке девочки-подростки одна за другой начали дергаться, заикаться и биться в судорогах. Ни жара, ни поражения, ни яда, который кто-либо смог бы найти. Врачи назвали это массовой истерией. Семьи назвали это чем-то в земле. Пятнадцать лет спустя честный ответ по-прежнему неудобен.