Zwei Wanderer glaubten, einen toten Bergsteiger gefunden zu haben. Zehn Jahre später entdeckte ein Radiologe eine Feuersteinspitze unter dem Schulterblatt, und die älteste Mordermittlung der Welt begann.

Ein britisches Flugzeug über den Anden verabschiedete sich mit sieben Buchstaben, die niemand lesen konnte, und verschwand dann für einundfünfzig Jahre. Der Berg erklärte am Ende den Absturz. Das Wort hat er nie erklärt.

Ein Taucher auf der Suche nach Hammerhaien vor Japans westlichster Insel fand eine Felswand mit rechten Winkeln und Stufen. Vierzig Jahre später sind sich zwei ausgebildete Geologen noch immer nicht einig, ob sie jemand gebaut hat.

Deutsche Soldaten lösten es in sechsunddreißig Stunden von den Wänden eines russischen Schlosses und schickten es nach Westen. Achtzig Jahre später fehlen sechs Tonnen geschnitzter Bernstein, und nicht einmal darüber, ob sie noch existieren, herrscht Einigkeit.

Zwischen 1935 und 1938 hinterliess ein Moerder zerstueckelte Leichen in Cleveland, und Eliot Ness konnte ihn nicht aufhalten. Fast neunzig Jahre spaeter exhumiert der Bezirk die Opfer, um ihnen ihre Namen zurueckzugeben.

Er hatte seine Leibwaechter nach Hause geschickt. Er und seine Frau verliessen kurz nach elf Uhr abends ein Stockholmer Kino und bogen in eine belebte Strasse ein. Was folgte, wurde die groesste Kriminalermittlung der schwedischen Geschichte, und sie endete 2020 mit einem Namen und ohne Prozess.

Sie lief mit einer bei 255 Grad fluessig gehaltenen Ladung aus Texas aus und kam nie an. Ein Bundesgericht sprach die Reeder schuldig fuer einen Verlust, den bis heute niemand erklaeren kann.

An einem Januarmorgen 1974 kamen drei Jugendliche aus der Schule und fanden ihre Eltern und ihre beiden juengsten Geschwister tot im Haus. Drei Jahrzehnte lang ging der Taeter als Vorsitzender des Kirchenrats durch ihre Stadt. Gefasst wurde er, weil er nicht aufhoeren konnte, der Polizei zu schreiben.

In sechzehn Tagen des Jahres 1998 schnitt jemand eine stadtgroße Figur in ein südaustralisches Plateau und verschickte danach anonyme Faxe darüber. Fast dreißig Jahre und eine Belohnung später hat sich niemand zu dem Werk bekannt.

Vier Jahrzehnte lang war er drei verschiedene Monster mit drei verschiedenen Namen, und die Maenner, die ihn jagten, konnten sich nicht einigen, dass er eine einzige Person war. Der Durchbruch kam nicht von einem Zeugen und nicht von einem Gestaendnis. Er kam von Fremden, die in ein Roehrchen gespuckt hatten.

Zwei Schiffe der Royal Navy fuhren 1845 in die Arktis und wurden nie wieder gesehen. Ein einziges Blatt Papier, vierzehn Jahre später in einem Steinhaufen gefunden, ist bis heute das einzige Wort, das die 129 Männer hinterlassen haben.

Ziegeleiarbeiter in Sichuan stießen auf eine Grube voller riesiger Bronzegesichter, Elefantenstoßzähne und Gold. Jedes Stück war zuvor absichtlich zerbrochen und verbrannt worden, und die Menschen, die es schufen, schrieben nie ein einziges Wort.