Una mañana de septiembre de 1994, los alumnos de una pequeña escuela privada a las afueras de Harare volvieron del recreo con el mismo relato imposible. Treinta años, un psiquiatra de Harvard y un estante lleno de dibujos infantiles después, nadie ha explicado qué vieron.

Una mañana de otoño de 1966, una clase de niñas que corría por el campo de un colegio de Melbourne se detuvo y señaló al cielo. En minutos, cientos de alumnos y profesores miraban cómo un objeto plateado se hundía tras los pinos. A la hora del almuerzo ya les habían dicho que no hablaran del asunto, y jamás se ha presentado un expediente oficial.

En una despejada noche de marzo de 1997, miles de personas vieron una enorme formación de luces en V deslizarse en silencio sobre casi 500 kilómetros de cielo de Arizona. Dos horas después, una segunda hilera de luces quedó suspendida sobre Phoenix y llegó a los informativos. Casi tres décadas más tarde, el propio gobernador del estado sigue entre quienes dicen que no pueden explicar lo que vieron.

Heródoto escribió que un ejército persa entró en el desierto occidental de Egipto para quemar un oráculo y fue enterrado vivo por una tormenta de arena mientras almorzaba. Veinticinco siglos después, no se ha encontrado ni un solo soldado confirmado de aquella fuerza. Dos hipótesis rivales dicen haberlo resuelto, y la mayoría de los egiptólogos no acepta ninguna.

En 1912 un niño de cuatro años se alejó de los adultos en un pantano de Luisiana y desapareció. Ocho meses después apareció un niño en la carretera con un artesano ambulante, y dos madres lo reclamaron. El tribunal eligió a una. Noventa y dos años más tarde, una prueba de ADN demostró que había elegido mal.

Escribía canciones confesionales de cantautora en Nueva York años antes de que eso tuviera nombre, y casi nadie las escuchó. En agosto de 1974 redactó unas cartas de despedida serenas, cargó su Volkswagen y salió de Ann Arbor. Ni Connie Converse ni su coche han aparecido jamás.

La mañana en que debía volar a Estados Unidos, el letrista de los Manic Street Preachers dejó un hotel de Londres y condujo hacia el oeste, con el pasaporte abandonado en la habitación. Dos semanas después su coche apareció en un área de servicio junto al puente del Severn, con la batería descargada y fotos familiares en el asiento. Sobre el resto, Gran Bretaña lleva treinta y un años discutiendo.

Un coche accidentado en una carretera oscura de New Hampshire. Un conductor de autobús que ofreció ayuda y fue rechazado. Diecinueve minutos después llegó la policía y la conductora ya no estaba. Veintidós años después, su teléfono y sus tarjetas bancarias no han aparecido en ningún registro del mundo.

Tenía nueve años y a las dos y media de la madrugada se vistió, preparó una mochila y salió bajo la lluvia. Unos conductores la vieron en la carretera; cuando uno dio la vuelta, ella corrió hacia los árboles. Año y medio después su mochila apareció enterrada a cuarenta kilómetros, envuelta en plástico.

En abril de 1848, siete hombres, siete caballos, veinte mulas y cincuenta bueyes dejaron la última estación ganadera de Darling Downs y marcharon hacia el oeste. Ninguno volvió a ser visto. Tras más de un siglo de búsquedas, el único objeto vinculado a ellos por su nombre es una pequeña placa de latón con la inscripción Ludwig Leichhardt 1848.

Una calurosa mañana de julio de 2014, un turista alemán entró en la consulta médica de un aeropuerto búlgaro, palideció, soltó su bolsa y salió corriendo. Las cámaras lo siguieron por encima de una valla, a través de un prado y hacia una línea de árboles. Su cartera, su teléfono y su pasaporte siguen en el expediente. A él no se le ha vuelto a ver.

A mediodía de un domingo de verano, el líder de un país nadó desde una playa que amaba y no volvió. Australia desplegó uno de los mayores operativos de búsqueda de su historia y no recuperó absolutamente nada. Treinta y ocho años después un forense dijo por fin qué había ocurrido, y los rumores siguieron igual.