Ясным зимним утром 1909 года новенький лайнер обогнал грузовой пароход у берегов Южной Африки, обменялся с ним вежливыми сигналами и ушел вперед. С тех пор его никто не видел, и за сто лет поисков не найдено ни одной доски.

Цивилизация в миллион человек оставила спланированные города, крытые стоки, стандартные гири и около четырех тысяч крошечных надписей. После века работы никто не может прочесть ни одной, а часть ученых считает, что это вообще не письмо.

Шестьдесят лет скелеты в замерзшем гималайском озере объясняли одной бурей и одним погибшим паломничеством. Потом генетическая лаборатория прочитала их ДНК и нашла три разные группы, разделенные тысячей лет.

Воскресным вечером 1987 года резиновая маска с ухмылкой захватила два телеканала Чикаго и заговорила тарабарщиной с целым городом. У федеральных следователей были все преимущества, и они не приблизились. Почти сорок лет спустя не установлен ни один человек.

16 июня 2015 года федеральные агенты и агенты штата обыскали его клинику в Джорджии. Через три дня врача, лечившего аутизм, нашли мертвым в реке в Северной Каролине, и шериф квалифицировал смерть как самоубийство. Семья с этим не согласилась, а из дела выросла куда более крупная конспирологическая история, которую позже разобрали по частям.

В августе 1991 года NOAA подключилась к подводной сети прослушивания ВМС США и нашла сигнал, который никто не смог назвать. С тех пор он повторяется, достигая пиков каждую весну и осень, из пустой точки южной части Тихого океана. Он затухает, и ни одно судно туда так и не пошло.

Диаа аль-Авади убеждал миллионы подписчиков, что еда может заменить лекарства. Египет отозвал его лицензию и закрыл клиники. В апреле 2026 года его нашли мертвым в дубайском отеле, и последовавший официальный ответ почти никого из его сторонников не убедил.

Более ста лет фермеры, колониальные землемеры и профессиональные полевые биологи описывают одну и ту же небольшую прямоходящую обезьяну в лесах Суматры. Есть слепки следов, образцы шерсти и пятнадцатилетний проект с фотоловушками. И до сих пор нет ни одного снимка и ни одной кости.

С 1764 по 1767 год кто-то охотился на людей в нагорьях юга центральной Франции. Погибли около ста человек, в основном женщины и дети. Король прислал собственных охотников, двух зверей застрелили и выставили как виновников, но никто так и не доказал, что это было.

Больше ста лет экспедиции уходят в затопленные леса бассейна Конго за крупным неизвестным животным. Они возвращались со звукозаписями, размытой пленкой и сотнями интервью. Они ни разу не вернулись с животным, а история про динозавра, приклеенная к нему, возможно, началась вовсе не в Африке.

В 1838 году венгерский граф подарил свою библиотеку академии. В ней оказалась небольшая толстая книга, написанная письмом, которое не совпадает ни с одним алфавитом на земле. Почти два века и десяток соперничающих дешифровок спустя из нее не прочитано ни одной фразы, признанной другими учеными.

Горничная нашла величайшего изобретателя эпохи электричества мертвым и без гроша в маленьком номере на Манхэттене. Через два дня федеральные агенты вывезли его бумаги грузовиками. Что забрали, что вернули и что так и не доехало до Белграда, спорят до сих пор.