Un artista neerlandés salió solo de Cape Cod en una embarcación de tres metros ochenta con rumbo a Inglaterra, como capítulo central de una obra titulada In Search of the Miraculous. La radio calló a las tres semanas. Nueve meses después un arrastrero español encontró su barco vacío a la deriva frente a Irlanda, y luego desapareció también el barco.

Enrico Fermi lo situaba en la categoría de Galileo y Newton. En marzo de 1938 Ettore Majorana retiró su dinero, tomó su pasaporte, escribió dos cartas de despedida, las anuló al día siguiente por telegrama, embarcó en el ferri nocturno de Palermo a Nápoles y no se le volvió a ver. La fiscalía italiana no cerró el expediente hasta 2015.

Hijo de un gobernador, veintitrés años, dos bidones vacíos atados al cuerpo y diez millas de mar hasta los manglares. Su padre fletó un avión y envió barcos, aviones y miles de rastreadores. No apareció nada, y sesenta años después la discusión sobre lo que ocurrió sigue abierta.

Una tarde de verano de 1983, una estudiante de flauta de quince años salió de una escuela de música cerca de la Piazza Navona y nunca se la volvió a ver. Era ciudadana del Vaticano. Cuatro décadas después, tras llamadas anónimas, dos tumbas principescas vacías y tres investigaciones distintas, su familia sigue haciendo la misma pregunta.

El Día de Australia de 1966, tres niños tomaron un autobús hacia la playa y nunca volvieron a ser vistos. Un desconocido jugó con ellos en la arena durante horas. Una dependienta vio a la mayor pagar la comida con un billete que su madre nunca le había dado. Seis décadas y tres excavaciones después, Australia sigue sin respuesta.

Durante anos ardio en los cielos del norte a la vista de todos, un fino rio malva que ningun libro de texto sabia explicar. Entonces un punado de cazadores de auroras le pusieron nombre, y la ciencia profesional tuvo que admitir que habia pasado por alto algo enorme sobre sus cabezas.

Durante cuatro siglos los marineros han descrito oceanos enteros convertidos en fuego blanco y frio, brillando hasta el horizonte bajo un cielo oscuro. Los satelites por fin han pillado el fenomeno en accion, pero que vuelca un trozo de mar corriente en cien mil kilometros cuadrados de luz silenciosa sigue siendo uno de los ultimos misterios ocultos a plena vista.

Una tarde de diciembre de 1997, cuatro millones de ninos japoneses se sentaron a ver Pokemon. Cuatro segundos de luces rojas y azules parpadeantes despues, cientos convulsionaban en el suelo de sus salones. Se convirtio en la emision de television mas tristemente celebre de la historia, y lo mas extrano es cuantas de las victimas nunca habian tenido una convulsion antes, ni la tuvieron despues.

En un tranquilo pueblo agricola, unas adolescentes empezaron a sacudirse, tartamudear y convulsionar una tras otra, sin fiebre, sin lesion, sin veneno que nadie pudiera hallar. Los medicos lo llamaron histeria colectiva. Las familias lo llamaron algo en la tierra. Quince anos despues, la respuesta honesta sigue siendo incomoda.

Una y otra vez, cientos de ballenas sanas nadan como una sola hacia las mismas playas fatales y se niegan a marcharse, incluso despues de que los rescatistas las arrastran de vuelta al mar. Decadas de ciencia han ofrecido el sonar, las tormentas solares, un lider enfermo y la arena traicionera. Ninguna explica del todo por que las manadas siguen muriendo juntas.

Durante unas noches de abril de 2005, más de mil sapos de un tranquilo estanque de Hamburgo se hincharon hasta reventar y estallaron, lanzando sus entrañas a un metro de distancia sobre el agua. Un veterinario de Berlín señaló a un culpable que nadie había imaginado. El expediente oficial sigue diciendo: sin explicación satisfactoria.

Al amanecer del 14 de abril de 1561, los habitantes de una gran ciudad alemana alzaron la vista y vieron esferas, cruces y globos rojos como la sangre trabados en combate sobre los tejados. Una sola hoja impresa conservo el relato. Casi cinco siglos despues, aun discutimos que fue lo que vieron.