In una calda mattina d'agosto del 1892, Andrew e Abby Borden furono uccisi a colpi d'accetta nella loro casa di Fall River, negli Stati Uniti. La figlia Lizzie Borden fu arrestata, processata e assolta. L'assassino non fu mai identificato.

Nel 1963 un uomo buttò giù un muro della cantina e aprì una città nascosta, scavata per 85 m nella roccia vulcanica e capace di ospitare 20.000 persone. Sessant'anni dopo gli archeologi ancora non sanno dire chi abbia scavato le prime gallerie.

Nel gennaio 1931 uno sconosciuto lasciò un messaggio che mandò un agente assicurativo a un indirizzo che non esisteva. Quando tornò a casa, sua moglie giaceva morta in salotto. Fu condannato all'impiccagione, poi liberato, e il caso Wallace non è mai stato risolto.

Microfoni militari della guerra fredda sul fondo del Pacifico captarono una balena che canta all'altezza sbagliata. Gli scienziati la seguono da decenni attraverso un intero oceano. L'animale che produce quel suono non è mai stato identificato.

Tra il 1918 e il 1919 qualcuno entrò di notte nelle case dei droghieri italiani di New Orleans e colpì le famiglie addormentate con la loro stessa ascia. La polizia arrestò le persone sbagliate, una lettera promise di risparmiare ogni casa in cui si suonasse jazz, e l'Uomo dell'ascia di New Orleans non fu mai identificato.

Nel 1964 una squadra sbarcò sull'unico ripiano piano dell'isola Bouvet e trovò una lancia aperta priva di ogni marcatura e un paio di remi posati sulla roccia a 90 m. Nessuna persona, nessun accampamento, nessun corpo. Due anni dopo la barca non c'era più.

Tra il 1912 e il 1914 tre spose annegarono nella vasca da bagno, in tre città, con tre verdetti di incidente. Nessuno le collegò, finché un padre in lutto aprì il giornale della domenica e riconobbe la morte di sua figlia.

Nel gennaio 1947 una ragazza di 22 anni fu trovata morta in un terreno vuoto di Los Angeles. I giornali la chiamarono la Dalia Nera. 750 investigatori, 500 false confessioni e 79 anni dopo, nessuno è mai stato incriminato.

Nel 1898 un contadino svedese del Minnesota estrasse una pietra dalle radici di un albero. Diceva che esploratori nordici avevano raggiunto il cuore dell'America nel 1362. Gli esperti la dichiararono falsa in pochi mesi. Nessuno ha mai dimostrato chi l'abbia incisa.

Nel 1983 una ragazza di 16 anni uscì per andare dal suo ragazzo in un villaggio inglese e non arrivò mai. Il suo omicidio fu il primo caso di Crimewatch. 25 anni dopo, il fermo stradale di un ragazzo non ancora nato nel 1983 diede alla polizia un nome.

Nell'autunno del 1888, 5 donne furono uccise nelle strade più povere di Londra. La polizia interrogò oltre 2.000 persone e indagò su oltre 300 sospetti, ma l'uomo che i giornali chiamarono Jack lo Squartatore non fu mai preso.

Nel 1965 una palla di fuoco vista in 6 stati illuminò il cielo, e dei soldati isolarono un bosco vicino a un villaggio della Pennsylvania. Il giornale scrisse che era caduto un oggetto. All'edizione successiva non si era trovato nulla.

Nel dicembre 1946 una studentessa di 18 anni salì in pieno giorno su un sentiero di montagna del Vermont, diverse persone la videro, e scomparve. La cercarono in centinaia. Non trovarono niente.

La più grande caccia all'uomo mai organizzata in Gran Bretagna passò 18 mesi a inseguire un uomo che non esisteva. Ci vollero 26 anni e un frammento di colla da busta essiccata per scoprire chi lo aveva inventato.

Nel 1992 Rachel Nickell fu uccisa in pieno giorno in un parco di Londra, davanti al figlio di 2 anni. Per 16 anni la polizia inseguì l'uomo sbagliato, mentre il vero assassino era già nei suoi archivi.

Qualcosa distrusse 4 chilometri quadrati di una capitale murata in un istante e si sentì a 150 km. 400 anni dopo gli storici non sanno ancora dire che cosa fosse.

Una nave da carico trovò un piccolo scafo da regata alla deriva senza nessuno a bordo, e 3 giornali di bordo sul tavolo che spiegavano tutto tranne l'unica cosa che contava.

Diverse centinaia di mattonelle con lo stesso strano messaggio sono incastrate nelle strade di due continenti. Il metodo si è capito. La mano che le ha messe, no.

500 bambini arrivarono per un concorso di bande in marcia. Nel giro di poche ore 259 persone erano in ospedale e nessuno sapeva dire perche. Quarantasei anni dopo il fascicolo incolpa ancora la paura, e i neonati crollati non sono mai stati spiegati.

Gli inca governarono un impero di milioni di persone senza scrivere una sola lettera. Usavano cordicelle annodate. I numeri li abbiamo decifrati un secolo fa, tutto il resto su quelle cordicelle ci resiste da allora.

Una nave di 222 metri con 29 uomini a bordo sparì dal radar di un'altra imbarcazione durante una tempesta di novembre. Nessun segnale di soccorso, nessun superstite. Cinquant'anni e due indagini ufficiali dopo, nessuno concorda su cosa l'abbia affondata.

Lo stesso DNA femminile comparve in 40 scene del crimine in tre paesi, compreso l'omicidio di una giovane agente di polizia. Centinaia di investigatori la cercarono per anni. Poi un risultato impossibile rivelo da dove venisse davvero.

Un'agente di polizia firmò una dichiarazione in cui diceva di avere visto una poltrona scivolare sul pavimento di una casa popolare senza nessuno vicino. Quello che seguì fu il caso più documentato della storia britannica, e il più contestato.

Un uomo che si faceva chiamare R. C. Christian entrò nel 1979 in una ditta di graniti in Georgia, ordinò un monumento da 108 tonnellate in otto lingue e sparì. Nel 2022 qualcuno lo fece saltare. Nessuno dei due è stato identificato.

L'11 giugno 1962 tre detenuti lasciarono teste finte nelle brande e uscirono nella baia di San Francisco su una zattera fatta con una cinquantina di impermeabili rubati. Sessantaquattro anni dopo nessuno sa se annegarono o toccarono terra.

Due donne uscirono da una casa di Lancaster nel settembre 1935 e ricomparvero come pacchi in un torrente del Dumfriesshire. L'assassino aveva rimosso tutto ciò che identifica un corpo. Poi una squadra di anatomisti le rimise insieme.

Nel novembre del 1966 quattro giovani andarono in auto a una fabbrica di munizioni abbandonata in Virginia Occidentale e tornarono in città molto spaventati. Seguirono più di cento avvistamenti. Poi crollò un ponte, e la storia cambiò forma per sempre.

Una padrona di casa in Florida trovò la maniglia della porta troppo calda per essere afferrata. Dentro, una donna di 67 anni era stata ridotta in cenere su una poltrona, mentre la stanza intorno era quasi intatta. Il capo della polizia scrisse a J. Edgar Hoover per chiedere aiuto.

Nell'agosto del 1955 undici persone fuggirono da una fattoria del Kentucky e raccontarono alla polizia che piccole figure argentee le avevano assediate per tutta la sera. Venti agenti perquisirono la proprietà. Trovarono fori di proiettile, zanzariere lacerate e nessuna spiegazione.

Nel 1985 un cacciatore trovò un fusto d'acciaio nei boschi del New Hampshire. Dentro c'erano una donna e una bambina. Ci vollero quattro decenni, una scienza nuova e l'intuizione di una bibliotecaria per restituire il nome a tutte e quattro le vittime.

Nella notte di San Valentino del 1988 una donna di vent'anni fu uccisa a coltellate in un appartamento sopra un'agenzia di scommesse di Cardiff. Tre innocenti finirono in carcere per questo. Il vero colpevole visse tranquillo a tre chilometri di distanza per quindici anni, finché una scienziata non raschiò gli strati di vernice da un battiscopa.

In un gelido pomeriggio di dicembre del 1944 il capo orchestra più famoso del mondo salì su un piccolo monomotore in un campo di volo del Bedfordshire e partì verso la Francia. Non sono mai stati trovati relitti, corpi o punto d'impatto, e la discussione sul perché va avanti ottant'anni dopo.

Nel 2000 nel deserto pakistano riemerse una mummia dorata, con sul petto una lamina cuneiforme che la dichiarava figlia del re Serse. Due governi la rivendicarono. Poi una curatrice di Karachi stabilì che era morta intorno al 1996, con il collo spezzato, e che nessuno sa chi fosse.

Nel 1994 un archeologo tedesco salì su un basso rilievo del sud-est della Turchia che tutti gli altri avevano liquidato come cimitero medievale. Sotto i suoi piedi c'erano cerchi di pietra scolpita eretti da cacciatori raccoglitori undicimilacinquecento anni fa, e nessuno riesce ancora a mettersi d'accordo su cosa servissero.

Nel 1983 una quindicenne tagliò per una scorciatoia verso casa. L'indagine che ne seguì produsse la prima assoluzione al mondo grazie al DNA, la prima condanna per omicidio col DNA e uno screening di massa che non trovò mai il colpevole.

Tre uomini salparono da Airlie Beach una mattina d'autunno. Cinque giorni dopo la loro barca fu trovata alla deriva a 88 miglia dalla costa, motore al minimo, cibo in tavola e nessuno a bordo.

Due escursionisti credettero di aver trovato un alpinista morto. Dieci anni dopo un radiologo notò una punta di selce sotto la scapola, e cominciò la più antica indagine per omicidio del mondo.