Numa manhã quente de agosto de 1892, Andrew e Abby Borden foram mortos a machadadas dentro da própria casa, em Fall River, nos Estados Unidos. A filha, Lizzie Borden, foi presa, julgada e absolvida. O assassino nunca foi identificado.

Em 1963 um homem deitou abaixo uma parede da cave e abriu uma cidade escondida, talhada 85 m em rocha vulcânica e com espaço para 20.000 pessoas. Sessenta anos depois, os arqueólogos continuam sem saber dizer quem escavou os primeiros túneis.

Em janeiro de 1931 um desconhecido deixou um recado que mandou um agente de seguros para um endereço que não existia. Quando ele voltou para casa, a mulher estava morta na sala. Foi condenado à forca, depois libertado, e o caso Wallace nunca foi resolvido.

Microfones navais da Guerra Fria no fundo do Pacífico captaram uma baleia a cantar na altura errada. Os cientistas seguem-na por um oceano inteiro há décadas. Ninguém identificou alguma vez o animal que produz o som.

Entre 1918 e 1919, alguém entrou à noite nas casas de merceeiros italianos de Nova Orleans e atacou as famílias adormecidas com o próprio machado da casa. A polícia prendeu as pessoas erradas, uma carta prometeu poupar toda casa onde tocasse jazz, e o Homem do Machado de Nova Orleans nunca foi identificado.

Em 1964 uma equipa desembarcou na única plataforma plana da ilha Bouvet e encontrou um barco aberto sem qualquer marca e um par de remos pousados na rocha a 90 m. Sem pessoas, sem acampamento, sem corpos. Dois anos depois o barco tinha desaparecido.

Entre 1912 e 1914, três noivas afogaram-se na banheira, em três cidades, com três veredictos de acidente. Ninguém as ligou até um pai em luto abrir o jornal de domingo e reconhecer ali a morte da filha.

Em janeiro de 1947, uma jovem de 22 anos foi encontrada morta num terreno baldio em Los Angeles. Os jornais chamaram-na Dália Negra. 750 investigadores, 500 confissões falsas e 79 anos depois, ninguém foi alguma vez acusado.

Em 1898, um agricultor sueco de Minnesota tirou uma pedra das raízes de uma árvore. Ela dizia que exploradores nórdicos chegaram ao coração da América em 1362. Os especialistas a declararam falsa em poucos meses. Ninguém nunca provou quem a gravou.

Em 1983, uma moça de 16 anos saiu para a casa do namorado numa vila inglesa e nunca chegou. O assassinato dela foi o primeiro caso exibido no Crimewatch. 25 anos depois, uma blitz de trânsito com um jovem que nem tinha nascido em 1983 deu à polícia um nome.

No outono de 1888, 5 mulheres foram assassinadas nas ruas mais pobres de Londres. A polícia interrogou mais de 2.000 pessoas e investigou mais de 300 suspeitos, mas o homem a quem os jornais chamaram Jack, o Estripador, nunca foi apanhado.

Em 1965, uma bola de fogo vista em 6 estados iluminou o céu, e soldados isolaram uma mata perto de uma vila da Pensilvânia. O jornal disse que um objeto tinha caído. Na edição seguinte, nada tinha sido encontrado.

Em dezembro de 1946, uma estudante de 18 anos subiu de dia uma trilha de montanha em Vermont, foi vista por várias pessoas e desapareceu. Centenas procuraram. Não encontraram absolutamente nada.

A maior caça ao homem que a Grã-Bretanha já montou passou 18 meses atrás de um homem que não existia. Foram precisos 26 anos e um pedaço de cola de envelope seca para descobrir quem o inventou.

Em 1992, Rachel Nickell foi morta em plena luz do dia num parque de Londres, diante do filho de 2 anos. Por 16 anos a polícia perseguiu o homem errado, e o verdadeiro assassino já estava nos arquivos dela.

Algo destruiu 4 quilómetros quadrados de uma capital amuralhada num instante e ouviu-se a 150 km. 400 anos depois, os historiadores continuam sem saber dizer o que foi.

Um cargueiro encontrou um pequeno veleiro de competição à deriva sem ninguém a bordo, e 3 diários de bordo sobre a mesa que explicavam tudo menos a única coisa que importava.

Várias centenas de placas com a mesma mensagem estranha estão encravadas nas ruas de dois continentes. O método já se percebeu. A mão por trás delas, não.

500 criancas chegaram a um concurso de bandas de marcha. Em poucas horas havia 259 pessoas no hospital e ninguem sabia porque. Quarenta e seis anos depois o processo continua a culpar o medo, e os bebes que colapsaram nunca foram explicados.

Os incas governaram um imperio de milhoes sem escrever uma unica letra. Usaram cordas com nos. Os numeros deciframo-los ha um seculo, e tudo o resto nessas cordas resiste-nos desde entao.

Um navio de 222 metros com 29 homens a bordo desapareceu do radar de outra embarcacao numa tempestade de novembro. Nao houve pedido de socorro nem um unico sobrevivente. Cinquenta anos e duas investigacoes oficiais depois, ninguem concorda sobre o que o afundou.

O mesmo ADN feminino apareceu em 40 locais de crime em tres paises, incluindo o homicidio de uma jovem agente da policia. Centenas de investigadores procuraram-na durante anos. Depois um resultado impossivel revelou de onde ela vinha realmente.

Uma agente da polícia assinou um depoimento a dizer que viu uma poltrona deslizar pelo chão de uma casa social sem ninguém por perto. O que se seguiu foi o caso mais documentado da história britânica, e o mais contestado.

Um homem que se dizia chamar R. C. Christian entrou numa granitaria da Geórgia em 1979, encomendou um monumento de 108 toneladas em oito línguas e desapareceu. Em 2022 alguém o rebentou. Nenhum dos dois foi identificado.

A 11 de junho de 1962, três reclusos deixaram cabeças falsas nas camas e saíram para a baía de São Francisco numa jangada feita de meia centena de gabardinas roubadas. Sessenta e quatro anos depois ninguém sabe se se afogaram ou chegaram a terra.

Duas mulheres saíram de uma casa em Lancaster em setembro de 1935 e reapareceram como embrulhos num ribeiro de Dumfriesshire. O assassino removera tudo o que identifica um corpo. Depois uma equipa de anatomistas voltou a montá-las.

Em novembro de 1966, quatro jovens foram de carro até uma fábrica de munições abandonada na Virgínia Ocidental e voltaram à cidade muito assustados. Seguiram-se mais de cem avistamentos. Depois caiu uma ponte, e a história mudou de forma para sempre.

Uma senhoria na Flórida encontrou o puxador da porta quente demais para segurar. Lá dentro, uma mulher de 67 anos tinha sido reduzida a cinzas numa poltrona, enquanto o quarto à volta mal fora tocado. O chefe da polícia escreveu a J. Edgar Hoover a pedir ajuda.

Em agosto de 1955, onze pessoas fugiram de uma quinta no Kentucky e disseram à polícia que pequenas figuras prateadas as tinham cercado a noite inteira. Vinte agentes revistaram a propriedade. Encontraram buracos de bala, redes rasgadas e nenhuma explicação.

Em 1985 um caçador encontrou um barril de aço nos bosques de New Hampshire. Lá dentro estavam uma mulher e uma criança. Foram precisas quatro décadas, uma ciência nova e a intuição de uma bibliotecária para devolver o nome às quatro vítimas.

Na noite de São Valentim de 1988 uma mulher de vinte anos foi esfaqueada até à morte num apartamento por cima de uma casa de apostas em Cardiff. Três homens inocentes foram presos por isso. O verdadeiro autor viveu tranquilo a três quilómetros dali durante quinze anos, até uma cientista raspar as camadas de tinta de um rodapé.

Numa tarde gelada de dezembro de 1944, o maestro de big band mais famoso do mundo entrou num pequeno monomotor num aeródromo de Bedfordshire e voou em direção a França. Nunca se encontraram destroços, corpos ou local de queda, e a discussão sobre o porquê continua oitenta anos depois.

Em 2000 apareceu no deserto paquistanês uma múmia dourada com um peitoral em escrita cuneiforme que a dizia filha do rei Xerxes. Dois governos reclamaram-na. Depois uma conservadora de Karachi descobriu que ela morrera por volta de 1996, com o pescoço partido, e que ninguém sabe quem era.

Em 1994 um arqueólogo alemão subiu a um montículo baixo do sudeste da Turquia que todos os outros tinham descartado como um cemitério medieval. Sob os seus pés havia círculos de pedra esculpida levantados por caçadores recoletores há onze mil e quinhentos anos, e ninguém consegue concordar sobre para que serviam.

Em 1983 uma menina de quinze anos cortou caminho para casa. A investigação que se seguiu deu ao mundo a primeira absolvição por DNA, a primeira condenação por homicídio com DNA e uma triagem em massa que nunca achou o culpado.

Três homens zarparam de Airlie Beach numa manhã de outono. Cinco dias depois o barco apareceu à deriva a 88 milhas da costa, motor em marcha lenta, comida na mesa e ninguém a bordo.

Dois caminhantes pensaram ter encontrado um alpinista morto. Dez anos depois, um radiologista viu uma ponta de sílex sob a omoplata, e começou a investigação de homicídio mais antiga do mundo.